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Los nombres de los poetas cos- 
tarricenses forman toda una cons- 
telación en el firmamento no muy 
vasto de la literatura patria; no di- 
ré que todos los astros de esa cons- 
telación brillen con luz radiante; 
en rigor, si los distinguimos por 
igual, sin gran esfuerzo de nuestra 
retina, es sencillamente porque es- 
tán muy cerca de nosotros; ahora 
bien, esta superabundancia tiene su 
lexplicactón, aquí como fuera de 
aquí, —porque es un fenómeno hu- 
mano,—en lo natural de la propen- 
sión juvenil a expresar lo que sien- 


te en el lenguaje de la- poesía y, 


como para hacer más irresistible el 
impulso, en lo llano que resulta es- 
to de alinear renglones cortos, me- 
tiéndolos, para darles también apa- 
riencia, en el marco caprichoso de 
una estrofa; el caso es que la poe- 
sía, o lo que por tal se admite o se 
presume, es la flor de arte que pri- 
mero brota,—por lo común, con 
agreste espontaneidad,—en tierras 
no cultivadas por las finas herra- 
mientas de la civilización. 

Tales son, según todo hace creer, 
las razones de que la poesía venga 
a ser el género literario hoy por 
hoy más cultivado entre nosotros, 
que en achaques de cultura apenas 
si somos un pueblo novicio; como 
de contrahaz de ese fenómeno, que 
se traduce, ya lo dije, en una super- 
abundancia, esos antecedentes im- 
piden que el cuento tenga entre 
nosotros muchos cultivadores; por- 
que en la gestación del cuento no 
interviene por lo general, como ele- 
mento matriz, aquella inspiración 


que en la poesía constituye una 


fuerza creadora,—una fuerza que se 
impone; al escribir un cuento, el 
autor emplea su instrumento de 
arte con cierto cálculo, consciente- 
mente; el cuento es más que todo 
una reflexiva obra de estudio, sin 
que trabajo tan nimio excluya,— 
esto no necesita decirse,—el talen- 
to adecuado a la correspondiente 
producción literaria, sin el cual cosa 
alguna podría intentarse en ese gé- 
nero ni en ninguno otro. 


/ 


Un libro de cuentos 


(La última página de D. Justo A. Facio) 


Justo A. Facío 


'In memoriam 


- Falleció don Justo (según el trato familiar costarri- 
cense), en la madrugada del 26 de Diciembre. 

Valeroso al morir, y consecuente, en esa hora grave, 
con las ideas de toda su vida de liberal de vieja cepa. 
En esto, hasta el final, nunca quiso transigir con la hi- 
pocresía, Murió en su ley, como suele decirse. ¡Caso 
ejemplar de probidad espiritual en un país de convic. 
ciones blanduzcas y tornadizas! 

Fué un cabal y asiduo hombre de letras en Costa 
Rica, bien conocido en el exterior; y a la vez, un logoso 
promotor de cultura en ateneos, cátedras, revistas, es. 
cuelas y colegios. Si por algo echaba de menos el poder, 


(Pasa a la página 6) 


Si bien, como es natural, suelen 
escribir cuentos, así como otras 
obras, los aficionados al ejercicio 
de las letras aquí, son muy pocos 
los literatos costarricenses que de 
preferencia han dedicado sus facul- 
tades creadoras a cultivar el terre- 
no de esa difícil especialización, tan 
bien acreditada en la segunda mi- 
tad del siglo recién pasado por los 
grandes novelistas franceses; entre 
esos pocos, ahí descuella Ricardo 
Fernández Guardia, escritor de mu- 
cho fuste, como un fino y delicado 
cuentista, género en que hizo sus 
primeras armas, brillantemente; en- 
tre ellos figura también Manuel 
González Zeledón, el primero en 
discurrir por los bosques de la li- 
teratura nativa, la literatura de folk. 
lore, a la cual ofrece nuestro joven 
país un no escaso venero de tradi- 
ciones y costumbres vernáculas; co- 
mo autor de cuentos históricos hay 
que recordar con orgullo, porque 
es una gloria indiscutible de las le- 
tras nacionales, a Manuel de Jesús 
Jiménez, quien en una serie de cua- 
dros costumbristas rehizo magis- 
tralmente la historia anecdótica de 
una énoca aque coge la primera mi- 
tad del siglo anterior. 

Es de justicia citar aquí a otro 
escritor, ioven aún.,—Rubén Coto,— 


¡Que a las letras patrias ha aportado 


precioso contingente con una co- 
lección de originales y breves na- 
rraciones, reunidas bajo este títu- 
lo: Pañuelada de Cuentos, tales co- 
mo No sabía que fuera prohibido 
sentir, Alegría de la mañana, Una 
rosa y un beso. Dos diamantes, etc. 
—Estos cuentos respiran suave y 
sincera emoción, que se trasmite 
dulcemente al ánimo, infundién- 
dole ansiedad de idealismos. Este 
delicado tallador de camafeos nos ha 
ofrecido últimamente en el Reper- 
torio Americano relaciones de con- 
dimento puramente nacional, pues 
en ellas nos dice con toda sencillez 
la vida auténtica de hombres que 
en un escenario semirural han lle- 
gado a constituir una figura espe- 
cífica de carácter, a lo  costarri- 
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cense. Cito como ejemplo en este difícil 
género, la relación titulada El secretario 
de los amantes (1). 

Ahora es Carlos Jinesta quien con un 
volumen de cuentos en el estadio de las 
letras, patrias comparece ante el públi- 
co; de este brillante escritor tuve opor- 
tunidad de decir lo siguiente en 1918: 
“Carlos Jinesta es un estudioso joven 
que ha iniciado su carrera literaria con 
la publicación de cuentos y fantasías, en 
los cuales, como en Antón, Lidy, El 
abuelo y otros, se advierte la labor aún 
no del todo maestra, pero que ya tiene 
muy felices aciertos”. Diez años des- 
pués, al referirme en El Maestro, publi- 
cación docente que dirigí, a la Guía de 
Juntas Escolares, obra también de fines- 
ta, me expresé de este modo: “Conocía- 
mos a este joven escritor, (nuestro an- 
tiguo alumno en los escaños del Liceo), 
por las producciones literarias, de suave 
y sutil delicadeza, con que nos había 
revelado su puro temperamento de ar- 
tista: ahí están para atestiguar victorio- 
samente nuestro juicio, los cuentos, des- 
provistos de complicaciones episódicas, 
en que relata casos de simple y candoro- 
sa psicología, cuyo encanto proviene de 
una simplicidad en que no hay nada de 
artificioso, así como de la ligereza alada 
con que discurre la narración”. 

No otra cosa cabe decir en refirién- 
dome al volumen de cuentos que aquí 
somete hoy Jinesta a los halagos un si 


es no es insidiosos de la plúblicidad; la 
confianza del autor para salir con bien, 
es decir, para alcanzar el favor aleatorio 
de la crítica, no descansa seguramente 
en el soporte que acaso le prestaría mi 
humilde dictamen; él goza ya de un 
bien ganado prestigio, realzado oficial- 
miente, diríamos, por los premios que su 
labor de artífice ha conquistado, en dife- 
rentes certámenes públicos; como veréis 
en las páginas que siguen, el cuentista 
exorna con esos gajos de frescos lau- 
reles el libro que hoy os presenta. 

Con el nombre de Cromos ha bauti- 
zado Jinesta su colección; me parece a 
mí que el nombre dice bien no sólo con 
la brevedad sino también con la índole 
de estas amables lecturas, porque, sobre 
ser obra de cuidadoso primor, aparece 
en ellas la “realidad imaginaria” en que 
se trasluce un aspecto de la vida que, 
con todo y presentarse como un aspecto, 
ha surgido de allá, de lo hondo: esto 
hace cue los cuentos de Jinesta no sean 
un simple juguete literario, con lo cual 

- ennoblece su difícil oficio de cuentis- 
ta, porque, después de todo, lo que im- 
porta grandemente en las letras, si se 
quiere efectuar labor útil, consiste en 


poner el arte al servicio del pensamien- 


to. Así, pues, quien lea estos sencillos 
cuentos espere saborear en su lectura, 


juntamente, lo ameno y lo provechoso. 


Justo A. Facio 


Persiflage 
Defensa de don Justo A. Facio 


= Colaboración directa -- 


Para el egregio humanista Doctor don Pedro Henríquez Ureña, admirador 
del poeta Justo A. Facio, con la seguridad de que el hombre era también admi- 
rable y uno de los pocos individuos a quienes debemos estudiar a fondo. 


Recuerdo haber hecho el elogio de la 
máscara. Ahora digo que, sin dejar de 
ser cierta hi una sílaba de aquel persi- 
flage, conviene que de cuando en vez 
quíenes somos enmascarados confese- 
mos el rostro verdadero que nos dió la 
vida. No para que nos conozcan mejor 
—¿a quién le importa conocer a nadie? — 
Mi proposición es para qué no se llegue, 
como con las caras verdaderas, a detes- 
tar a las que son invención pura y so- 
bre las que no debe recaer odiosidad nin- 
guna. Quiero decir que Persilcs, yo, 
ficción íntegra, no puede en forma algu- 
na justa ser juzgado culpable de los pe- 
cados de la carne, puesto que Persiles 
es incarnal; y aquella lectora que tanto 
pudo haber aprendido de mí pero que 
nada aprenderá pues no me lee, habién- 
dome acusado y condenado de inmoral, 
erró grandemente. Pecó, me atrevería a 
decir, el pecado imperdonable, que «es 
contra el Espíritu Santo. 

No defiendo el seudónimo. La másca- 
ra es enteramente distinta. En el uso del 
seudónimo no hay misterio, aún cuan- 
do con frecuencia exista el secreto. La 


(1) «La épica inexhausta y proteiforme de nuestro tie npo €s 


la novela, orbe maravilloso donde cabe todo el infinito de la ima. 


ginación y todo lo infinito de la realidad, con su abreviada imagen= 
el cuento, que es una novela menor, más alada, más leve, más pri- 
marosa ...»—Josí Exrrquí Ronó. 


efectividad del seudónimo estriba en que 
esconda personalidad. Pero máscara co- 
mo Persiles tiene su virtud es exacta- 
mente lo contrario, puesto que, en vez 
de ocultar, revela. Cada uno de nosotros 
lleva dentro multitudes. El egoísmo am- 
biente, la necesidad que es multiforme y 
todopoderosa, las convenciones sociales 
que son engendro de la necesidad y del 
egoísmo, nos obligan a escoger una per- 
sonalidad sola de entre las muchas que 
individualmente somos, enmudeciendo, 
cegando, ensordeciendo y entumiendo 


a las demás. De ese miwdo nos volvemos 


raquíticos de espíritu como a hermosa 
planta de jazmín a la que se le arranca- 
ran todos los troncos, menos uno. Y, 
peor aún que volvernos raquíticos, re- 
negamos de Dios. Es curioso que, a la 
vez que proclamamos ser creados a ima- 
gen y semejanza del Creador, insistamos 
en ser una sola persona quienes bien en- 
señados hemos aprendido a creer en la 
Santísima Trinidad. Lo aue llamo la 
máscara, pues, es el misterio santo de 


nuestra multiplicidad manifestada en 


símbolo. 

Me parecía necesario el pequeño pró- 
logo a comienzos del nuevo año y movi- 
do como estoy a contar que nos hemos 
vuelto a reunir, la última noche del año 
triste que pasó, el viejillo Gissing, su 


fiel y desdentada Maruxa Castro, el cla- 


vel moreno y yo. Gissing propuso que 
vertiéramos las primicias del vino de la 
fiesta para humedecer los labios de aquel 
otro viejillo”vigoroso e ilustre que fue 
tan rico en personalidades y a quien le 
amargaron tantas veces la vida querién- 
dole obligar a una única e íngrima perso- 
nalidad: Don Justo A. Facio. Y como el 
rito sencillo y primitivo le pusiera dos 
grandes lágrimas en los ojos al clavel, 
recordé que alguna vez tuve celos de 
don Justo. 

—.Oí,—la dije,— ¿nunca de veras te 
halló en playa de plata, sirena impúber 
vos, sirenita morena, y él Proteo mismo, 
el Viejo del Mar? 

El clavel se echó a reír. Bebimos todos 
y comenzó la fiesta. Habíamos bebido 
mucho cuando el viejillo Gissine abrió 
sus libros e hizo su discurso. Dijo así: 

“Sería grave falta de cortesía si, ha- 
biendo invitado huésped, en lo mejor de 
la fiesta le olvidáramos. Justo es nuestro 
huésped hoy. Permitid que ocupe el cen- 
tro de este regocijo y que yo haga su 
elogio”. 

El viejillo Gissing aprendió a los dis- 
cursos en los banquetes, en el propio 
Platón. Por demás está decir que hasta 
los benditos Rotarios tienen la misma 
costumbre. ¿Quién va a banquete de 
Rotarios sino a oír discursos? Ahora, que 
en banquete de Rotarios lo que se oye 
generalmente no vale la pena, o da mu- 
cha pena... El discurso de Gissing, en 
cambio, fue notable. 

“Los viejos liberales”, dijo, “han cele- 
brado su fortaleza de. ánimo demostrada 
al rechazar con entereza varonil a la vez 
que con aquella cortesía incomparable 
que fue su mejor adorno, el ministerio del 
confesor. Esa última lección del maes- 
tro no debe pasar desapercibida. A -mi 
juicio, probó la pureza de su alma. £i 
pecado alguno hubiera pesado sobre él, 
tened por cierto que Justo hubiera des- 
cargado su conciencia. Eso, en cuanto a 
él toca. En cuanto a nosotros que fui- 
mos, en cierto modo, sus discípulos, nos 
ha enseñado que es posible haber libera- 
ción de una de las más crueles cadenas 
que la Edad Media forjó para los hom- 
bres. 

"Durante la Edad Media, y aún en 
tiempos de los griegos y romanos, era 
escasa, o del todo no existía, la noción 
de progreso que hoy tenemos. Podría 
haber mejoras, en detalle. Podían los 
hombres llegar a ser más sabios y bue- 
nos, o más igniorantes y perversos; pero 
todo sobre la base de que, en lo general, 
el orden, en lo social, en lo económico y 
en lo religioso, no podría cambiar nunca. 

"Especialmente fue ello así en la Edad 
Media. Durante aquellos siglos la finali- 
dad única del hombre era asegurarse el 
cizlo y huir del infierno. La vida era re- 
voltoso río en el que los hombres habían 
sido arrojados, y alcanzar, con la ayuda 
de Dios, la ribera segura. era el único 
fin de la vida que era dado concebir. 
No había tiempo en aquel entonces en 
que se vivía, dígase lo que se quiera, 
más aprisa que ahora,—digo se vivía, 
no se movía, —para ponerse nadie a con- 
siderar si era posible, desviando las 
aguas de su lecho por concertado e€s- 
fuerzo social, hacer amable y ftil la co- 
rriente que nos arrastraba a todos. 

”El mundo era lugar, —Valle de Lá- 
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grimas, que es expresión medieval, —del 
cual lograr escape en las mejores con- 
diciones. En nuestros propios días esta 
noción estática de la sociedad cede sólo 
a regañadientes. Aún no hemos asimi- 
lado la noción del cambio vital inevita- 
ble, noción que confesamos con los la- 
bios pero a la que, en nuestros corazo- 
nes le hacemos constante resistencia. 
Hemos aprendido a respetar sólo a una 
clase de innovadores fundamentales, a 
los que se dedican a la ciencia natural y 
a sus aplicaciones. Recordemos que ni a 
éstos se les respetaba hace pocos siglos 
sino que se les perseguía y quería abolir 
a Sangre y fuego. Para el innovador so- 
cial somos 'energúmenos torquemades- 
cos. 

"El teólogo de la Edad Media creía 
saber que el hombre era, por naturaleza, 
vil. De. acuerdo con el poema épico del 
cristianismo, el hombre nacía manchado, 
heredero de la culpa de sus primeros pa- 
dres, y, en cuanto tenía use de razón, a 
esa falta heredada añadía innumerables 
otras, ennegreciéndose el alma. Para la- 


varle la mancha primera y obtenerle per- 


dón para las subsiguientes, la Iglesia 
fabricó intrincado mecanismo. Lavar el 
pecado original y perdonar los otros pe- 
cados era, ostensiblemente, la primor- 
dial ocupación de la Iglesia. 

“No hemos avanzado mucho fuera «o 
lejos de esa actitud para que resulte erf- 
teramente ocioso preguntarnos aún si el 
hombre es malo por naturaleza. Creo que 
fue Charron, amigo de Montaigne, el 
primero en decir palabra buena a favor 
de la naturaleza humana. Cien años más 
tarde, y es como quien dice ayer. Shaf- 
tesbury, el amable Shaftesbury, indicó 
algunos rasgos nobles de la especie. Pa- 
ra quienes seriamente estudian biología 
y antropología,—no, por Dios, lo que se 
estudia en nuestros malhadados Cole- 
gios!—el hombre no es ni malo ni bue- 
no. El misterio del mal ha dejado de ser- 
lo. Pero la noción medieval del pecado, 
noción recargada de misticismo, aún nos 
confunde. 

”El impulso humano que ocupó el ma- 
yor lugar en el pensamiento medieval 
acerca del pecado, fué el impulso sexual. 
Las presuposiciones medievales en mate- 
ria de las relaciones sexuales las he- 
mos traído a nuestros días. Son ideas de 
reciente origen, si las comparamos con 
otras que hemos derivado del pasado. 
Los griegos y romanos eran primitivos 
en cuanto a su manera de mirar esas re- 
laciones. Ni siquiera los filósofos se ocu- 
paban mayor cosa de tales cuestiones. 
Algo se dijo en Atenas sobre los dere- 
chos de la mujer: Aristófanes satirizó 
el movimiento; a Eurípides, que lo de- 
fendió, las mismas mujeres le hicieron 
feroz guerra. Platón, en La República, 
comio que quiso atacar las nociones que 
entonces prevalecían acerca de la fami- 
lia y de la posición de la mujer. Pero 
con eso y todo, bien poco hallaremos 
en los escritores clásicos que nos predi- 
que la pureza sexual tal y cual ahora la 
entendemos. Los filósofos estoicos, lo 
mismo que todo viejo prudente de todo 
tiempo, se manifestaban satisfechos con 
sólo juzgar de calidad inferior los goces 
sexuales. el cristianismo: lo que, 
consciente o inconscientemente, toman- 
do nociones judías, desenvolvió las no- 


ciones que aún tenemos al respecto y 
nos saturó de ellas. | 

"San Agustín, que había vivido con 
amplísima libertad cuando en Cartago 
y en Roma enseñaba retórica, llegó a 
creer, cuando luchaba por vencer las 
tentaciones de su juventud, que el deseo 
sexual era el más diabólico de los ene- 
migos del hombre, y la señal más cierta 
de su degradación. No podía imaginar- 
se que hubiese en el hombre, en su es- 
tado perfecto, esto es, en Adán y Eva 
cuando habitaban en el Paraíso, ur- 
gencia tan irrefrenable. Con la caí- 
da del hombre apareció el deseo se- 
xual, como indicio y sello del reba- 
jamiento humano. En su Ciudad de 
Dios expone de manera lacerante esa 
teoría. El libro XIV de esa obra 
deben de haberlo leído y releído los mon- 
jes con dolor muy sutil, meditando acer- 
ca de pecado tan grande por huir del 
cual habían buscado refugio en el con- 
vento. 

"En verdad se ha dicho que con San 
Agustín se inició una época. No es dero- 
gatorio para tan grande varón confesar, 
quienes esa época hemos wivido, que 
ella ha sido de mucho dolor innecesa- 
rio. Frente al nuevo año, amigas y ami- 
gos, ¿cuál deseo podemos formular me- 
jor que el de librarnos de cuanto es tor- 
tura y prisión en la enseñanza que San 
Agustín representa? 

"Demos un paso más hacia la libera- 
ción del hombre, que aún cuando nos 
apartemos de San Agustín nos acercare- 
mos así a su Ciudad luminosa y a Uno 
más grande que él. Y que para ello nos 
sirva de ejemplo y guía ese nuestro 
maestro, en cierto modo, que supo mo- 
rir serenamente negando la existencia 
del pecado y a quien en este instanti 
de regocijo he querido elogiar”. 


Mientras el viejillo Gissing devolvía 
a los estantes los libros de los que a ve- 
ces en su discurso parecía leernos párra- 
fos, o glosarlos, el clavel moreno halló 
valor para lanzar una protesta: 

—Ah,—exclamó,—pero todo cuanto 
rra no quitará que hayan sufrido por 
é 

—Sí, —respondió. Gissing.—Pero ha- 
blamos de pecados, de manchas del 
alma que la confesión podía borrar... 
Sufrimiento hubo mucho. Justo también 
sufrió. 

Dieron las doce. De lejos nos llegaban 
los ruidos de San José. Nos abrazamos 
todos con emoción. El clavel se me que- 
dó prendida: 

—Decime,—me dijo,—pero decime la 
verdad, ¿aquella noche cuando me be- 
saste la primera vez, sufriste mucho? 

No sé que le iba a contestar. Frente a 
la verja occidental del Cementerio me 
sentí solo, solo, solo. Del oriente, so- 
bre las tumbas, me ilegaba un viento más 
frío que el de la ciudad. La Avenida de 
palmas hacía en sus banicos un ruido 
como de crujir de huesos. Había ido a 
San José esa noche, pero tan honda tris- 
teza se apoderó de mí que, no pudién- 
dome embriagar ni con mezclados tragos 
de cognac, de whiskey, de cerveza y de 
ajenjo, que decidí ir a ver a los muertos. 
En el camino topé con el viejillo Gissing, 
su fiel Maruxa Castro, y el clavel more- 
rio. Esto es verdad. Andaban los tres 
buscándome. Por cierto que cantaban 
goliárdico ritmo: 


Meum est propositum in taberna mori; 
Vinum sit appositum morientis orl... 


Persiles 
Heredia, Enero, 1932 


Fragmentos 


no italia 10, comprados con dinero, sino 
como expresión de su vida interior, como 
la casa del caracol, hecha de vida y de re- 
cuerdos. Esta misma descripción de mi 
casa colonial, más que una descripción, 
es toda una doctrina, como se ve: es la 
que informa este libro o sermón carita- 
tivo, que quiere hacer amable lo propio, 


sin odio a lo ajeno y 'sin envidia; que, 


ofrece algún bienestar a quien con recto 
corazón lo lea. 


Mis árboles 


Pero si mía es la casa, lo son, sobre 
todo, los árboles que allí he plantado, y 
regado, y defendido de las abominables 
hormigas. Sí, muy trabajadoras y ahorra- 
tivas, las hormigas; son pueblos indus- 
triales y fuertes, los hormigueros; nacio- 
nes conquistadoras. Pero no son los cul- 
tivadores de frutos y legumbres, a buen 
seguno, quienes les consagran fábulas 
apologéticas, con menoscabo del honor 
de las cigarras cantantes. La inerme ci- 
garra no atesora, efectivamente; vive só- 
lo de sol, sin quitárselo a nadie, como 
vive de sombra y de humedad el sapo, 
criatura también buena, y amable y mu- 


(Viene d> la página 2) 


sical, objeto constante, sin embargo, de 
desprecios y persecuciones de lo más in- 
justo que conozco, por parte de los mu- 
chachos, sobre todo, sin duda porque no 
corre ni muerde. Ese pobre sapo es, co- 
mo la cigarra, inofensivo, indefenso, be- 
néfico; su voz de oboe coreada por las 
castañuelas de plata de las ranas que 
piden agua o la agradecen al cielo, y 
por el trémulo grito de los grillos, es una 
de las voces respetables de la naturaleza; 
hay un momento en ésta caracterizado 
por la voz del primer zorzal, y lo hay se- 
ñalado por la del primer sapo. Son dos 
notas fundamentales de la grande or- 
questa. La misma enigmática figura del 
sapo, aunque lo vemos generalmente en 
cuclillas, en actitud de ídolo suplicante, 
no carece de cierta dignidad. Muy pocos 
le han observado los ojos resignados y 
pacientes; aque, a haberlo hecho, no lo 
mirarían con tanto desvío y antipatía. 
Bien pudiera ser un ente superior, un 
príncipe convertido en fea bestia, en cas- 
tigo de algún pecado de amor impuro, el 
desventurado sapo. 


Hay entre esos mis árboles algunos - 


de singular mérito; los ombúes que allí 
tengo, por de ocho o diez, son 
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magníficos. El ombú, dicho sea de paso, 


es el árbol que yo prefiero, no sólo por | 


ser el que con más pasión se abraza a su 
madre, y madre mía, la tierra en que 
ambos nacimos; no sólo por su opulenta 
forma, sino porque no se come; no des- 
pierta apetitos; no es maderable; ni si- 
quiera sirve para el fuego. Pero nos da 
sombra, el mejor fruto del sol, nuestro 
mejor amigo: sombra. 

No es esto decir, claro está, que yo no 
estime en lo que valen los árboles fruta- 
les que allí cultivo; los perales, pongo 
por caso. Los hay, plantados por mí, que 
han producido hasta una docena de pe- 
ras, y aún más, perfectamente maduras, 
como hay higueras que han dado sus hi- 
gos, y algunas palmas con su gran ra- 
cimo de cocos, que, si bien un poco 
agrios (cocus campestris), tienen una 
piel amarilla azucarada, muy buscada 
por las avispas. 


No pueden faltarme las flores, por su- 
puesto; pero, para no caer en prolijidad 
de mal gusto, sólo mencionaré las enre- 
daderas, cuyas campanillas azules se 
abren por la mañana, y se cierran cuan- 
do anochece. Las madreselvas, sin em- 
bargo, que respiran en las tardes de ve- 


_rano y las llenan de olor a miel de al 


¡as, deben ser aquí también recordadas, 
porque son, para mí, las flores por ex- 
celencia. Y mucho más cuando su olor 
se mezcla al de los jazmines. Hablo de 
los del país, de los jazmines blancos, de 
los fríos que vuelan en la planta, y que 
parecen estrellas de muselina; no de los 


Dr. HERDOCIA 
Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 


HORAS DE OFICINA: 


10 a 12 de Ja mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


llamados del Cabo, carnosos, neurálgi- 
cos, casi comestibles. 

Las tardes realmente bellas son esas: 
las que huelen a madreselva; por ellas he 
llegado a creer en este nuestro pobre 
sentido del olfato, tan desacreditado por 


algunos. Y no hay para tanto. Que si 
bien está en lo cierto quien afirma que 
ese sentido tiene mucho de contacto ma- 
terial, y no la pureza de la vibración so- 
nora, no es tan irracional como pudiera 
creerse la analogía entre una ráfaga de 
madreselvas y una melodía de Bellini, 
que, al caer de la tarde, sale, de un piano 
desconocido, por una ventana abierta en 
lo alto. Yo concibo perfectamente un 
poema hecho de olores; el de la madre- 
selva me trae vuelos de risas en el aire, 
voces de niños que juegan antes de irse 
a dormir; el de las azucenas parece can- 
tar la Salve en mi memoria, como una 
voz de armonium. 


Juan Zorrilla de San Martín 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


Siguen las casas editoriales españolas in- 
teresadas en anunciar sus ediciones en esta 
importante y muy leída sección del Pe- 
pertorio Americano. 

Hemos recibido en estos días de la Edi- 
torial CervawTES (Avenida 14 de Abril, 
382, Barcelona): 


Los tomos | y 11 de £/ Capital, de Carlos 
Marx, versión española de Vicente Clavel. 
Ambos tomos tratan de El proceso de la 
producción del capital. 


El tomo Ill y último de Los Karamázov, 
de Dostoieuski. Según la traducción directa 
del ruso de Nicolás Hartong, profesor de 
lengua rusa en la Universidad de Barcelona. 


Mister Whisky, mi rival (Novela), por 
Lucio d'Ambra. Traducción directa del ita- 
liamo por Agustin Eclasans. 

Es el tomo Il de la “Colección Universo”. 


La Editorial Centr, Madrid, nos ha 
remitido: 


Alexis Tolstoi: El secreto de los rayos 
infrarrojos. (Novela). Traducida del ale- 
mán por Eloy Benítez. 

En la serie “Novelistas Nuevos”. 


Otto Heller: Siberia, una nueva Amé- 
rica. Traducido del alemán por Piedad de 
Salas Lifchuz. 

Colección: Razas, paises, pueblos. 


Egosn Erwin Kisch: El Paraíso Norte- : 


americano. 'Tradución directa del alemán 
por Luis López Ballesteros y de Torres. 
Colección: Las realidades del capitalismo. 


_La Editorial AraLuce (Calle de las Cor- 
tes, 392. Barcelona) nos ha favorecido con 
estas obras: 


Arnold Hand: Aumento de la capaci- 
dad intelectual. Métodos científicos para 
desarrollar la capacidad intelectual. 


En tres tomos, la obra: Del aguila del 
Zar a la bandera roja, por el general P. N. 
Krasnow. Contenido del tomo l: Génesis 
de la Guerra. Del tomo ll: En Plena 
Anarquía. Del tomo lll: La Revolución 
Soviética. 


Ezequiel A. Chávez: Ensayo de psico- 
logía de Sor Juana Inés de la Cruz y 
de estimación del sentido de su obra y de 
su vida para la historia de la cultura y de 
la formación de México. 


En el tomo Il de Los años de apren- 
dizaje de Guillermo Meister (en la “Co- 
lección Universal” de Espasa- Calpe, Madrid) 
dice Gohete: | | 


Ya conocéis el incomparable Hamlet de 
Shakespeare por una lectura, que con el pla- 
cer más grande, os hice ya en el castillo, 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en ediciones bróximas. 


In memoriam... 
(Viene de la página 3) 


fué por estas ansias promotoras. Al Ministe. 
rio de Educación Pública volvió tarde cuan. 
do sus fuerzas ya estaban cansadas como ha 
ocurride amenudo con tantos funcionarios, 
que fueron capaces y jóvenes, en el andar 
asmático de la historia costarricense. En sus 
preocupaciones literarias y docentes siem. 
pre hizo gala de estar al día, con lo que dió 
un ejemplo saludable a los rútinarios. Por 
eso los jóvenes de todos los tiempos le ha- 
llaron, como ellos, juvenil y acogedor. 

Ardió en amor de servicio al prójimo; 
por eso también le gustaba el mando, por 
eso muchas almas agradecidas hoy deplo. 
ran su ausencia, como de hermano, como 
de padre bueno. 

Inscribamos el nomber de don Justo 
A. Facio en la piedra miliar de los amigos, 
colaboradores y protectores, que todo eso 
fué, de este semanario. y 


. M. 
Dicbre. 1931 g 


A los 73 años de vida ha muerto uno de 
los educadores más Jestacados de nuestra 
América. Creemos que a don Justo A. Fa- 
cio la corresponde Jugar eminente entre 
quíenes, en los países de la América Latina, 
han hecho verdaderos esfuerzos por defl- 
nir e impulsar una educación nuestra. To. 
da su vida estuvo llena de esa preocupa* 
ción. La educación fué para él cosa por 
"excelencia con que llenar los días, y en su 
devoción por sus problemas le dedicó a esa 
actividad, además de los días, las noches. 
Fué un trabajador imposible de cansar, y 
la primera vez que confesó fatiga, fué para 
comenzar a morir, Y aún moribundo, si. 
guió trabajando. Tarde, muy tarde, el país 
le confió a él la dirección suprema de la 
enseñanza, y él tenía prisa de hacer com- 
pleta su tarea antes de que la tumba le 
arrebatara. El esfuerzo le costó la vida. 
De haber seguido camino trillado, de ha- 
berse preocupado menos, es dable decir 
que aún viviera y se regocijara entre los vi- 
vos. Pero no era ése su temple. Toda su 


vi¿a la había dedicado, en cuanto a activi- 


dades intelectuales, principalmente a for. 
mularse y a resolver en su mente las múl- 
tiples problemas de la educación. Y cuan- 
do al fin le fué otorgado poder para ha. 
cer, en el ocaso patente de su vida, el em- 
peño que puso en realizar de golpe su obra 
vino a agotar sus fuerzas por completo. 


Murió, pues, al pie de la trinchera, co. 


mo quien dice. Murió en plena actividad. 
De sorprendente mentalidad fuerte, ya co- 
menzaban los estertores de su agonía final 
y aún conservaba íntegras sus facultades 
racionales, Murió vivo, porque hay,-—J1a 
mayoría, quienes antes de morir ya han 
dejado, en cierto modo, de vivir. El no. 
Esz entereza de vigor fué su rasgo más ca- 
racterístico siempre. En los círculos de 
nuestra enseñanza oficial esa entereza de 
vigor hará gran falta. Casi se desespera 
de poder hallar con quién suplirla. Sería 
necesario una reunión en liga santa de 
todos aquellos que a don Justo A. Faclo 
supieron comprender y «querer, para en- 
cargarse de que la pereza y la mezquindad 
y el estrecho c¿riterio, tan abundantes en 
nuestro medio como en todo medio de la 
tierra, no destruyan su labor de don Justo, 
que tiene derecho a esperar que dé fruto 
antes de sufrir cambio sustancial ninguno. 

Para entender bien esa proposición, 
ecnviene tener frescos en la memoria estos 


conceptos de don Justo que escribió en ju. -: 


lio del 1929: | 
- “Existe hoy en todas partes un no di. 
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simulado sentimiento de prevención contra 
la democracia; según sus impugnadores, 
carece la democracia de visión y de empuje 
como elemento orgánico de cultura, ante 
la cua] se muestra por lo común insensi- 
ble; hácese, en cambio, agente de reivindi- 
caciones que tienden a perturbar el orden 
social establecido; no hace otra cosa que 
equivocarse cuando, ya en el ágora, se en- 
trega al tejemaneje de sus funciones cívi. 
cas; es la tesis ha largo tiempo manoseada 
por las tiranías providenciales; con tales 
argucias defienden sus actos de fuerza los 
conculcadores del derecho. Hay verdad, 
con todo, en cuanto a que la democracia 
carece aún de suficiente cultura cívica; 
esto no confiere autoridad a ningún gober. 
nante para asumir el ejercicio ilimitado y 
sin control de ¡os pcderes públicos; presi- 
dido por un gobernante honrado y respe- 
tuoso, el régimen de la república funciona 
en cualquier parte, mal que bien, con la 


¿concurrencia de la democracia: sea ejem- 


plo el de aquí; lo que a un gobernante ge. 
neroso y previsor le incumbe es difundir 
cada vez más, en la órbita de las posibili. 


dades extremas, los conocimientos, nada : 


profundos, al fin y al cabo, que la demo- 
cracia ha menester para completar la edu- 
cación cívica”. 

Con tal tesis de fundamento, propuso 
don Justo A. Facio las reformas que im- 
plantó a poco de asumir, hace un año, 
la Secretaría de Educación Pública. Esas 
reformas, que a muchos no gustaron, pocos 
se atrevieron a combatirlas abiertamente 
porque sabían que con don Justo de con. 
trincante se verían obligados a descubrir 
ellos mismos cuando no su egoísmo, su lg. 
norancia. Ahora que don Justo ha muer- 
to, ya veremos como salen de sus escon- 
dites los pusilánimes que quisieron destruir 
su obra. Sobre la tumba recién abierta de 
don Justo, pues, como el mayor y más cum- 
plido de los homenajes que le podemos 
rendir, hagamos votos los que tenemos fe 
en la educación y empeño en que esa fe 
no sea burlada, de no permitir que los pla- 
nes de don Justo sean alterados antes de 
que los veamos rendir fruto. 

Al caído general de los ejércitos de la 
luz en la guerra contra el oscurantismo, 
podremos entonces decirle: ¡Duerme, que 
tus soldados velan! 


Salomón de la Selva 


San José, 26 de diciembre, 1931. 


El oro sepultado 


== De El Espectador. Bogotá = 


Sociólogos y simples comentaristas 
dei angustiado vivir de nuestro tiempo, 
están acordes en discernir muchos sig- 
nos que lo aproximan a la Edad Media. 
Estos signos, estos estigmas, son visi- 
bles, a su juicio, en todos los órdenes de 
nuestra actividad, actividad recurrente 
sin duda alguna. Las afirmaciones que 
tienden a lo paradójico, o lo parecen a 
pesar de la preocupación . por huir tal 


modo, algo desprestigiado, no deben 


aceptarse sin rígido control. La zozobra 
del momento es eminentemente cierta, 
la sentimos en el temblor de nuestra 
carne y en la perpiejidad de las almas. 
Lejos, pues, de toda ficción literaria, de 
toda insincera contorsión, precisa que ca- 
da hombre desde su especialidad, con- 
tribuya seriamente al análisis de los fac- 
tores que nos envuelven y subyugan. 
Yo estimo de mayor importancia la obra 
crítica que la constructiva, por la simple 
razón de que los edificios mal cimenta- 
dos %bstruyen con sus escombros los ca- 
minos del porvenir. 

Y bien: 

La reciente publicación en un gran 


diario británico de una descripción de 


los depósitos de oro del Banco Central 
de los Estados Unidos, arroja un chorro 
potentísimo de luz sobre el concepto que 
enuncié. Sí, vivimos una época de fana- 
tismo fetichista, de idolatría helada y 
cruel. Regresamos al ambiente de miste- 
rio y de tiniebla que fué como la atmós- 


_fera propia de los tiempos más oscuros. 


El voro frío, lívido, inerte, duro, el oro 
que no circula, que no brilla bajo la luz 
del sol, se acumula allí, a:muchos metros 
debajo de la tierra y del mar, sin que 
nadie se atreva a infundirle vida, a tras- 
formarlo en pan, en sangre, en felicidad. 
Sepultado en los sótanos, con la trágica 
emboscada de un tumor, se dijera que in- 
toxica las mismas entrañas del planeta, 


y que sus emanaciones, filtradas por los 
muros de granito y de acero, envenenan 
el aire respirado por los pobres hombres 
que hacen, con igual inconsciencia, el pa- 
pel de amos y el de siervos. 

Custodian la tenebrosa catacumba, de 


día y de noche, como autómatas, 'sonám-. 


bulos, los agentes que gozan fama de 
ser insuperables tiradores de pistola, di- 
ce la crónica. Y esos seres frágiles, in- 
significantes, cuya fugacidad y pequeñez 
se intensifican cerca del innumerable 
tesoro que guardan, de la magnitud co- 
losal de las seguridades que los cercan, 
son la mejor imagen, por reducida, justa- 


- mente, de la humanidad contemporá- 


nea, hipnotizada, prisionera, muda, den- 
tro de una red de mitos y palabras. Tras 


de una dilatada correría por los campos 


de la investigación. desmenuzando te- 
sis, sistemas, concepciones; disociando 
todas las ideas; haciendo la penetrante 
disección de los dogmas y derribando al- 
tares que estaban nimbados por aureolas 
de milenios, las multitudes recaen, sin 
saber cómo, en el éxtasis beato de las pri- 
mitivas ignorancias, y se arrodillan ante 
un trozo de metal como en los tiempos 
de sus primeras apostasías. Hasta coin- 
ciden en la negación del espíritu y el en- 
diosamiento de la materia, es decir, que 
la Edad Media, mística ante todo, se 
cierne todavía en alturas que no escala- 
rán los idólatras de hoy. 

El oro enterrado, exactamente como 
lo enterraban la codicia y «el miedo indi- 
vidual hace siglos, es egoísmo que cris- 
talizó para siempre. Representa el blin- 
daje de los intereses de casta contra los 
posibles ataques de las nuevas tenden- 
cias económicas. Es un aislador para que 
no llegue a la sensibilidad de los posee- 
dores, la emoción tumultuosa de los que 
no tienen. Y así el oro, ese metal puro, 


cuya inocente preciosidad lo llama para 


ornato de la vida y recreo de los sentidos, 
se convierte, más acentuada y agresiva- 
mente que nunca, en símbolo de opre- 
sión, de injusticia, de inhumanidad. Si 
el hombre, en el libre juego de su acción, 
crea todos los días riqueza; si el Estado 
mo ha de tener misión distinta de la de 
un administrador y distribuidor equita- 
tivo, estas acumulaciones monstruosas, 
inverosímiles, superiores al guarismo y 
a la imaginación, no pueden estar llenan- 
do funciones normales. Son la teratolo- 
gía: del ahorro, el extravío enfermizo de 
la moción económica. El oro así amonto- 
nado, sólo representa capacidad destruc- 
tora. Amarillo como la muerte, lo verá 
el poeta de América en aquella canción 
de ira y de justicia. 

No parece que hayan de subsistir mu- 
cho tiempo estas contradicciones de 
nuestra civilización decadente. Miseria, 
dolor, incapacidad de adquirir los consu- 
mos esenciales, de un lado. Del otro, den- 
tro de cada nación, montañas de oro dor- 
mido, de oro imposible, congelado, que 
no sirve para nada. No alivia, no cura, 
no protege, sino que emite un fulgor 
sombrío desde su cripta inaccesible. Es- 
tos hacinamientos de metal, que serán 
implacablemente castigados en el infier- 
no de la Historia, y que nuestros descen- 
dientes no comprenderán, son el signo 
que cifra la mentalidad de una época. 
Ya aún los peores sordos perciben los 
crujidos del podrido andamiaje. Empero, 
todos los continentes se afanan sólo por 
aumentar, guardar y sellar sus reservas 
de oro, bajo muros de hierro y de cemen- 
to, defendidos por ametralladoras. Sin 
embargo, no está demostrado que la 
muerte sea menos pavorosa sobre un le- 
cho de duros lingotes. 


Armando Solano 


Burdeos, noviembre de 1931. 
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Geo grafía de Proserpina 


Lúcido signo de una grata reali- 
dad vino a ser para nosotros la visi- 
ta de Proserpina Rescatada y Re- 
trato de Mr. Lehar — novelas que 
el mexicano Jaime Torres Bodet 
publicara tiempo atrás en “Revista 
de Occidente”-—reunidas hace poco 
en un volumen editado por la Es- 
pasa-Calpe, en Madrid. 

Nuestro reciente y desgarbado 
desembarco en tierras literarias, 
nos permitió apreciar, en algunos 
de sus habitantes, ciertas expresio- 
nes veíbales—indistintas y adver- 
sas—hacia el Torres Bodet poeta y 
el “Torres Bodet amigo. Nuestro 
desconocimiento personal del hom- 
bre censurado, nos pone a cubierto 
de animosidades que enturbien la 
simpatía admirativa que nos mere- 
ce el terso y tenso novelista que 
hay en él. Por otra parte, los mis- 
mos escritores que guardan reser- 
vas para el poeta y el amigo, reco- 
nocen en ese punto—explícitos y 
ecuánimes—-su limpio valer. 

Dejamos arriba, divagando, cier- 
ta alusión a un signo. Creemos que 
el libro—con su agilidad, su rico 
estilo, su honda gracia—proclama 
por sí mismo, sirviéndose de voces 
persuasivas, un valor estimabilísi- 
mo-——quizá definitivo—en el sector 
de nuestros novelistas mexicanos 
animados por la intención moderna. 
En Torres Bodet hay pulcritud, cul- 
tura, desenfado. Las páginas de 
Proserpina son pródigas en man- 
jares de lento gustar. A través de 


tiempo y latitud, pueden incorpo- 


rarse a la unidad eslabonada de los 
más acendrados decires de Girau- 
dsux, Larbaud, Salinas, Jarnés... 
(¿No resulta propio conceder am- 
nistía de referencia a Proust, siquie- 
ra en esta ocasión incidental?) 

El adjetivo es. en Torres Bodet, 
dúctil arcilla para trabajar perfec- 
ciones y armonías lineales: “...es- 
te cuerpo vacío, tendido ya sobre 
el lecho, en la sombra, con la ele- 
gancia difícil de un viejo cadáver”. 
Abriendo el libro por cualquier par- 
te, sólo encontramos esta muestra 
de arquitectura funeral y yacen- 
te; pero abunda y domina la otra, 
erguida y luminosa. Con recursos 
discretos y sobrios, el autor acertó 
en la definición anímica de sus per- 
sonajes. Enmarcados en nuestro 
ambiente, como lo están, quizá se 
les encuentre ceñidos de'exotismo; 
nero, en rigor, el buscar no' se tor- 
naría afanoso al intentarse el ha- 
llazgo de una Proserpina, entre el 
gremio femenino estudiantil de 
nuestras facultades profesionales— 
"" in Mr, Lehar entre los rebaños 
de caballeros excéntricos y rubios 
que patrocinan el turismo de Mé.- 
xico. 

Torres Bodet ostenta, bien visi- 
ble, fino matiz cosmopolita. Suce- 
BOS, reacciones, sugerencias, con 
singular reiteración se ensamblan, 
en su obra, con objetos, alusiones 


= Envío del autor = 


Jaime Torres Bode! 


PROSERPINA, MITO CONTEMPORANEO 


= De Crisol. Madrid — 


Log dioses vuclven siempre a nosotros, unas veces de 
la mano de un pontífice — del mismo que pretendió de- 
rribarjog -—— y otras de la mano de un poétta — cuyos an- 
tecesores fueron, en definitiva, los creadores de toda di- 
vinidad.... Por 250, después de invernar algún tiempo en 
lag sombras vuelvo nosotrog Proserpina, 

Renació el arte porque los dioses renacieron; renace 
rán cuantas veces el poeta retorne a las auténticas “fuer- 
zaz vivas” del universo, a las antiguas vehemencias cós- 
micas por quienes arde la espiga y el sol y se remecen las 
ordas. La Mitología es todo lo contrario de una religión 
en desuso; es una religión en activo, en plena y eterna 
actividad, puesto que es el idioma vivo donde encuentra 
su magnífica expresión la multiforme dinámica del mundo. 
Cada término de este idioma representa algo más que la 
fábula de un dios c de un héroe; representa acaso una de 
nuestras mismas reacciones ante el ciego azar, dueño y 
señor de nuestra vida. Ez un idioma donde el más oculto 
latido humano tiene correspondencias de un valor poético 
invariable, Un antecedente poético imborrable en la tabla 
de valores del espíritu, : 

Idioma que traducen al lenguaje corriente de hoy unos 
pocos de los mejores prosistas contemporáneos; entre ello3, 
Jaime Torres Bodet, cuyo eminente lugar en las letras está 
ya suficientemente acreditado por sus anteriorez libros. 
(“Destierro”, en verso, y “Margarita de niebla” y algunos 
otros, en prosa). O bastaría para acreditarlo la lectura del 
reciente “Proserpina rescatada” (1) que acaba de aparecer. 


No hay aquí espacio para detenernos en lo que podría 
llamarse “elementos de transporte” del conocido mito a 
una desconocida anécdota moderna. (Baste decir que Pro- 
serpina es, en el libro, no la hija famosa de la lloriqueante 
Ceres, sino Dolores Jiménez, cultivadora de las ciencias 
ocultas, que lee a Krishna-Murti y — doctora en Medicina 


—frecuenta el trato de cadáveres.) 
(Pasa a la página 16) 


(1) Jaime Torres Bodet: Proserpina rescatada. Espasa-Calpe. 
Madrid. 240 pgns. 5 pesetas. 
Precio en Costa Rica: € 3.25. Pídala al Adr. del Rep. Am. 


o determinantes geográficos. Sin 
duda, esa rama apasionó a' :1ues- 
tro autor en los años mozos, Opi- 
namos que fué provechosa influen- 
cia. La geografía desenvuelve el 
instinto comprensivo, la amplitud, 
el ansia viajera. Posiblemente, a tal 
predilección deba mucho. Torres 
Bodet en el capítulo de su proceso 
formativo intelectual. Una muestra 
de que la afición pervive en él, la 
encontramos—-exacta y elocuente— 
en las imágenes y descripcione3 alu- 
sivas que contiene el libro evocado: 

Página 12: “...mis manos de 
hombre, con sus arrugas conocidas, 
sus cicatrices, su tacto y todas las 


líneas de mi destino distribuídas, 


como los ríos en un mapa, sobre la 
geografía. de la piel”. 

Página 33: ore la cu- 
riosidad de ur geógrafo en perse- 
guir el curso de cierta arteria pro- 
funda a través de las latitudes de 
la carne”. 

Página 71: “En la primera lámi- 
na—un hermoso mapa a colores del 
cuerpo humano—había señalado los 
tuambres de ciertos órganos ¡con 
substantivos helénicos. Para dar al 
conjunto un aspecto más verosimil, 
de verdadera carta de navega- 
ción...” 

Página 76: "Mi pasado, en el ma- 
pa, dibujaba la forma de una in- 
mensa cadena de reloj”. 

Página 78: “...las capas geoló- 
gicas de la belleza...” : 

Página 79: “...mujer cortada 
en dos partes, como la Tierra, por 
una línea geográfica pura, por el 
Ecuador”. 

Página 97: “...la idea geográ- 
fica de encontrarse al nivel del 
mar, a dos mil metros de profundi- 
dad de la altiplanicie...” 

Páginas 98-99:, “Coronado de 
gorras, de sombreros de fieltro, de 
cabezas menudas de dactilógrafas, 
el río de los transeuntes se disgus- 
taba de tropezar en ese islote de pe- 
reza, de ocio, de silenciosos reca- 
tos que le oponía nuestra inmovi- 
lidad”. 

Página 100: *“...abandonados a 
la corriente del tráfico...” 

Página 103: “...aquella voz 
marcaba una frontera. Su temblor- 
cito profundo dividía la tarde en 
dos hemisferios hostiles...” 

Págin 114: “...como el contac- 
to del termocauterio en el litoral de 
una cicatriz”. 

Página 115: “...una delicia abs- 

acta, inerte, del color mismo del 
clima de que la ciudad había ama- 
necido...” 

Página 118: “El cuadrante para 
precisar las situaciones geográficas 
de los barcos junto a la cesta de 
las galletas...” 

Página 140: “...ese pequeño 
lunar azul junto al istmo de la mu- 
ñeca izquierda. principio del brazo 
sin enigmas, en cuya islita-..” 


Página 142: “Las coloqué sobre 
(Pasa a la página 16) 
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- La odisea de un novelista 


Mariano Picón Salas es el nove- 
lista más representativo de la tra- 
gedia civil de Venezuela. Sin la in- 
tensidad ni el patetismo de Poca- 
terra, el terrífico relatador de peri- 
pecias dantéscas y de tragedias 
brutales, lo aventaja por su técnica 
nueva, por su concepto audaz de la 
novela, por la raíz poética de su 
prosa. | 

La literatura venezolana es ti1e- 
mendamente romántica. Ni el pro. 
pio Pocaterra se desprende de tail 
caparazón, que le da un colorido ar- 
caico a muchas páginas que salvará 
el hondísimo acento doloroso. Na- 
die se escapa en Venezuela del im- 
perativioo civil. Colombia está llena 
de venezolanos, hasta el extremo 
de que en Cúcuta, pueblo fronteri- 
zo, hay más duportados voluntarios 
o reales que habitantes nativos. En 
París se hallan los criollos de abo- 
lengo, los rígidos patiquines, en. cu- 
yos cenáculos pontifica sobre mun- 
dología la señora Teresa de la Pa- 
rra. Por fin, en el vasto continente 
americano, sobre todo en las uni- 
versidades yanquis, permanecé la 
for de la juventud venezolana al 
aguaite de la tierra abrumada por 
el despotismo más brutal que re- 
cuerda la historia. 

Picón Salas, nuevo Ulises de cul- 
tura humanística, experimentó la 
odisea que en su novela entrega más 
de un secreto nativo. 


Ha preferido para hacerla .una 
nueva técnica de planos superpues- 
tos, donde, poco a poco, se justifica 
históricamente el advenimiento de 
Juan Vicente. 


Primero fué Venezuela un sitio 
de porfiadas luchas hasta que un 
régimen civil conservador de hom- 
bres letrados y jurisconsultos, reem- 
plaza a los padres de la patria. De 
paso diremwos que, en América, los 
padres de la patria fueron tentados 
por la autoridad y solían terminar 
sus días como arbitrarios mandones 
que se colocaban bandas presiden- 
ciales sobre los andinos ponchos y 
los raídos uniformes que marcó el 
balazo español. | 


Picón explica admirablemente la 
manera propia de su libro al decir, 
en el prólogo, que le agradaría 
verlo leér de adentro hacia afuera. 
Y eso es lo mejor que podemos ha- 
cer al penetrar en esta apretada 
área de pasión. cuya fibra america- 
na es inconfundible. Picón prefie- 
re a la crudeza y al dramatismo ten- 
dencioso de Pocaterra, romántico 
de origen como su actitud vital, una 
postura que podría definirse como 
la geografía lírica del trópico. Los 
planos del relato sucédense en tal 
forma que llegamos sin sentirlo al 
riñón político y a la medulosa pa- 
sión del cuadro inicial. 

Relación con las Antillas tiene 
algo barroco, propenso al costum- 
brismo, pero sin 'el costumbrismo. 


= Envío del autor == 


Mariano Picón Salas 


Carta a Rómulo Betancourt 
Santiago de Chile, 25 de Julio de 1931. 
Señor don Rómulo Betancourt, : 
San José de Costa Rica. 


Mi estimado compañero: No sé si entre hombres tan 
francos como nosotros, que tuvimoz el despertar de una 
adolescencia trágica en la barbarocracia venezolana de 
Juan Vicente Gómez; que nos lanzamos después, apenas 
cumplida la veintena, buscando más claridad por los países 
de le América Española, que debimos poseer muy pronto 
una disciplina de realidades, estará bien esa fórmula seden- 
taria y un tanto Eurguesa de dar laz gracias. Nuestra ge- 
neración, querido Betancourt, ha aprendido un sentido más 
luerte y hasta más agresivo de la camaradería, Debimos 
luchar cuando otras juventudes soñaban, Estos años nos 
fueron de estudio. .y un poco también de objetividad. Me 
place ver como Jos más valientes muchachos venezolanos 
que están en el Extranjero, han templado su voluntad, ga- 
naron en dimensión y aprendieron a marcar la frontera 
necesaria entre los bombres y la doctrina, Se presentan ya 
con la firmeza de una doctrina. Si se hubieran quedado en 
Venezuela y el déspota y su cuadrilla log compraran — co- 
mo a tantos infelices -— con la miseria dorada de un cargo 
presupuestario, ahí estarían con la carne adipoza y €l alma 
encogida. Pero al salir, querido Betancourt, libertamosz el 
alma. Fué maravilloso, Hicimos una conquista de espacio 
espiritual que el déspota de Venezuela y sus cuadrilleros 
no podrían pagar con todo el oro de su presupuesto. Y 
aprendimos, y sobre todo pudimos sin que nos remacharan 
grillos a los pies, a llamar las cosas por su justo nombre. 
Por eso, porque nuestra generación tiende al sustantivo 
más que al adjetivo, podría omitir yo la fórmula de las 
gracias sobre el egrtículo que usted dedica a dos obras mías 
en el número de “Repertorio” correspondiente al 20 de Ju- 
nio, Un poco de indisperisable vanidad me haría guardar 
ese artículo que viene de pluma tan valerosa como la 3uya; 
guardarlo con afecto de camarada y hacerle notar que 
quizás usted me hace más viejo de lo que yo soy, y que 
no advierto el límite en el tiempo, que nos agrupe en 
distintas generaciones. Cuatro o cinco añog más en el 
saldyu de mi cronología, no fija entre ambos eza frontera 
tan densa que se lluma una generación. | 

, (Pasa a la página 12) 


Ahí sacan su genealogía los per- 
sonajes. Se avivan estampas va- 
lleinclanescas en unos parajes do- 
nairosos, con finas palmeraS y crio- 
llas aguitarradas. Lo negro tiene 
un colorido donoso que Picón apro- 
vecha con su avizor sentido de las 
proporciones. Es subjetivo y poé- 
tico. Hinca sus raíces y logra atis- 
bos certeros en el preambiente de 
lo3 postreros relatos. Va justifican- 
do con el doble instinto del artista 
y del literato lo que vendrá después: 
el drama civil, el desplazamiznto del 


_ criollo rico y letrado por el soldado- 


te andino, de amplia ruana y de 
sombrerón agresivo. 

Nótese en e€l relato primero un 
dominio de la técnica novelesca que 
destiñe a la narración de todo lo.eni- 
sódico, de cuanto signifique anéc- 
dota manida, abuso del costumbris- 
mo, simple dependencia de las tres 
unidades clásicas. 

La geografía lírica tiene 21lí su 


lugar. Se combina finamente la re- 


ferencia pintoresca, el dominio de lo 
histórico y hasta la geografía hu- 
mana, v gr.: “la evocación de Carta- 
gena”, con su larga sequía y el ina- 
guantable calor; Rio Hacha, ciudad 
campamento, poblada con improvi- 
sados edificios; Saint Thomas, is- 
lote de” contrabandos y el Caribe, 
con su prodigioso contenido, sus 
aleves enfermedades y sus recuer- 
dos piráticos. 

En tiempos federales surge un 
poeta sugerente, que evoca tiempos 
muy duros de la Venezuela repu- 
blicana, ya semiahogada entre los 
militares fotutos. | 

El estilo de Picón cobra allí ese 
acento tan suyo, mezcla ardiente de 
trópico sanguinoso y de firmes dis- 
ciplinas clásicas. Un adjetivo valle- 
inclanesco aparece al lado de cua- 


tro líneas sobrias como una visión 
de Humboldt. 

'“Tintinean sobre el pavimento, 
aferrallan el pavimento, las grandes 
espuelas del viejo Juan Araújo. El 
viejo Juan Araújo viene arrastran- 
do su cobija paramera, alto y bar- 
budo como la montaña, seguido de 
sus diez hijos, a pedirle justicia al 
del Estado un día de 
1002...” 


Nuestro novelista busca el color 
y hace incursiones en la botánica. 
Evoca la malegueta, la vainilla y 
saca partido dJel frondoso mundo 
tropical con sus variadas aves y sus 
inagotables arbustos. 


¡Cuán sincero es el tono de este 
relato, que se tiñe de dramatismo 
o se desvanece en íntimo fervor pa- 
triótico! El aleve criollo saca su ca- 
beza hirsuta y contrasta con esas 
doncellonas católicas y solteras, que 
huyen de la furia federal. Bien gra- 
duada la emoción entre el paisaje 
llanero y el primer paisaje andino. 
Entre estos dos paisajes, en pugna, 
con dos climas y dos actitudes vi- 
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tales, parece girar, en ocasiones, la histo- 
ría de Venezuela. 

“Entre andinos y llaneros, como el 
“pinto” y el “paro” de los arrieros que 
“se encuentran en el alto de la cuesta, se 
“desmontan, se afirman el puñal en el 
“cinturón y extienden sus dados sobre 
“la cobija como en un tapete, se ha- 
“bía echado a rodar nuestro destino ci- 
“il”, 

Picón trasiega en el habla popu:ar, 
vibrante de contenido tendencioso. LBus- 
ca su intención, labra vocablos finos y 
“saca adjetivos de una americanidad ca- 
“paz de convencer hasta a los tozudos 
“críticos parisienses de Chile. 

“La piedra montañesa es más firme y 
“hostil. Los hombres, mas reconcentra- 
“dos”. 

En dos palabras se crea un paisaje 
psicológico. | 

La casuística andina es terrible. Una 
revolución se llama “hacer ina trave- 
sura” y matar a un enemigo político 
“despachar el asunto”. Las montañas de 
Venezuela están llenas de esto suma- 
rísimos episodios que despueblan de ad- 
versarios y hacen tremolar el machete 
como único principio indiscutible. : 

De repente salen a relucir los cuchi- 
llos. “Cuidado: lo perjudico con el pa- 
lillo de dientes”, dicen a los pulperos. .. 
Y el pulpero suelta la mercancia sin 
chistar, mientras en una revuelta del 
- camino se ha perdido el sombreión do- 
meñador de hirsuta pelambrera. 


Los andinos son terribles y de sus 


inexpugnable montaña suelen bajar a 


“hacerle la travesura” a don Juan Vi-. 


cente, cuya psicología astuta tiene los 
secretos del andinismo político, como la 
tuvo también el brioso Cabito Cipriano 
Castro. | | 
Picón exhala un quejido de hombre 
ivil cuando ve el estéril sacrificio de 
os que luchan por una inalcanzabie le- 


galidad y por un derecho agujereado 


por los machetes y balazos. Es admira- 
ble y poético ese personaje Don Juan de 
Dios, viejo hombre de principios, que se 
mete en cama cuando ve naufragando 
toda la constitucionalidad de Venezue- 
la. Y se queda en el lecho, sin ver y reci- 
bir a nadie, fuera de Verónica, viejísima 
criada, que le sirve tisanas, hasta su 
muerte. El novelista cierra ese maes- 
tro capítulo con esta frase vigorosa evo- 
cadora: 

“Muerte apacible y sin agonía de los 
“hombres que trabajaron por la inasible 
“Susticia; muerte que llegaba sin angus- 
“tia ni afán, como el sueño a los ojos 
“cansados de vigilancia”. 

Odisea de un novelista es este pletó- 
rico libro de Picón. Su sensibilidad lo 
lleva por un laberinto de evocaciones, 
preñadas de plasticidad y así, deriva en 
la terrible época contemporánea en que 
el odiseo máximo, Riolid, deja a su pa- 
tria, después del estéril fracaso del Ge- 
_neral Cachete e” Plata. 

Los soldados de la revolución arrasan 
con todo. Los villorrios se despueblan, 
las mujeres huyen despavoridas, las que 


se quedan son violadas brutalmente. Ve- 


nezuela retorna al régimen feudal, del 
hato. Un caudillo inmisericorde se ha tre- 
pado a la suprema magistratura. “Donde 
llegan esos “paisas” —ha dicho un perso- 
naje de la Odisea—, nadie más “pelecha”. 


Así está hoy la patria de Bolívar y de 
Bello. Nadie “pelecha” sino el General 
y su abigarrado y cortesano cotarro de 
culatillos, de doctorcitos y de eéscribido- 
res áulicos. Los métodos de expoliación 
son variados y fecimdos en terrorismo. 
He aquí uno: la sagrada. El novelista nos 
lo explica: “La sagrada” es una institu- 
ción que sólo podían inventar los mache- 
teros andinos. Un tropel de soldados se 
instala en la hacienda, con amplias fa- 
cultades de gastar y destruír lo que 
exista. Pertenecer a la “sagrada” es vi- 
vir en permanente festín, los soldados 
se reponen de su ordinario y mal rancho. 
Donde ellos pasan, el barbecho se con- 
vierte en rastrojo. 

¿Y qué decir del creador de la supre- 
ma “sagrada”, de la que hoy tiene do- 
meñado al país bajo una expoliación 
ilímite como un llano de la patria? El 
novelista se encarga también de pintar- 
lo cáusticamente: “El General Gómez, 
como buen hombre de montaña, es pro- 
lífico; todo su fósforo se transformó en 
descencendia”. (Pág. 145). 

Sus hombres de confianza son abo- 
gados famélicos, criollos ávidos, explo- 
tadores ambiciosos. Riolid, el protago- 
nista, los define así: “Y las leyes en Ca- 
racas las explicaban unos hombres he- 
páticos y entristecidos por la sumisión 
y hasta por el clima”. 

Odisea de Tierra Firme constituye 
un nuevo diagnóstico de América. Es 
una novela hermana de Sangre en el tró- 
pico de Hernán Robleto y de las Me- 
morias de un venezolano de la decaden- 
cia de José Rafael Pocaterra. En sus 
páginas hay acentos coloristas y since- 


ros y una hábil mezcla de fantasía y de. 


realismo, vigorosamente condimentado 
con una prosa moderna e ¡imaginista. 
En cuanto a la técnica revélase Picón 
un sagaz entendido en esa superposición 
de planos aue aleja de la anécdota infe- 
cunda y que saca del ensueño el finó 
esmalte poético. Técnica de arabesco y 
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de bordados, de velutas y decorados del 
buen barroco. Barroquismo es el suyo 
que tiene de lo clásico unidad de inten- 
ción y lo eternamente actual que es su 
esencia. 

La novela de Sud-América se acre- 
centa con un relato de fantasía y de en- 
sueño, que'a la vez levanta una podero- 
sa protesta: la de esos blancos de Tie- 
rra Firme, que aun aguardan los hóm- 
bres nuevos. 

Hombres nuevos como éste son los 
que necesita América y también libros 


novedosos y eficaces por su sentido so- 


cial, hermano de un arte deleitoso que 
anima páginas de un relieve insuperado 
en el relato actual del continente. 


Ricardo A. Latcham 
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Guatemala, 18 de novióiilve de 1931. 
Don Joaquín García Monge, 
San José, Ccsta Rica. 


Mi querido don Joaquín : 

Unos versos de Luis Barrera Rodríguez, nuevo poeta de 
Guatemala, hundido como una flecha en el corazón de los inte- 
reses proletarios del mundo. Versos raros, estridentes, carga. 
dos de sombras y de luces, de fulguraciones súbitas, de armo- 
nías desusadas. 

Conocí a Barrera Rodríguez en circunstancias difíciles para 
mí, en medio de prevenciones de la estúpida política. Esperé, 
y cuando pasó el aquilón, nos dimos las manos. Raro tipo de 
mestizo, genio del maíz americano que despunta en brotes de sol 
sobre las mazorcas ondulantes. Muy joven, ligeramente carga. 


Versos proletarios 


do de hombros. Anuncia una especie de hombres nuevos en 
América, pero no en la América del pan. Hay ahora una sorda 
lucha entre las dos farináceas: el trigo, importado y europel. 
zante, y el maíz, hijo del Popel Vuh, partiaarlo de Tecúm Umán. 
Hay en estas raras simbologías todo un Evangelio, y el trigo tie- 
ne el suyo. El maíz también. Asocio a Barrera Rodríguez con 
todo lo que es profundamente racial en nuestra América de ha- 
bla española. La lectura de sus versos será una revelación. 

Alá van, pues, especialmente entregados por el po*ta con 
destino a Repertorio Americano. 

Y gracias. Respecto de la consulta continental de los trata. 
dos, ya se han dado numerosas opiniones de algún valor. No 
hace falta la mía. Salúdeme a los escasos amigos de por allá. 


Suyo, 
Rafael Cardona. 


MI POESIA 


mi poesía al servicio 
del ejército enorme.de oprimidos 
mantiene una fogata 
de insurgencias 
bajo los pórticos de la mañana 
en que ofrecen las palmas de sus manos 
la ración subversiva 
del poema 
ígneo 
de desesperación y de venganza 
mi poesía roja aviva los semblantes 
hace crispar los puños y erguirse las vértebras 
con la alborada 
de su grito 
brillante de puñales 
y azulada de revólveres 
por eso las hordas de fuerzas dislocadas 
rodean a mi lírica 
que mantiene colmado de libelos 
su corazón como una 
jícara 
mi poesía que sopla 
el clarín altanero 
de la rebelión 
para incendiar espíritus y músculos 
en un levantamiento de protestas 
poesía agitadora 
- que enciende la fogata de su cánto 
bajo los pórticos de la mañana 
¡camaradas! 


/ 


ARENGA 


injusticia 
| miseria 
servidumbre 
y azote 
cuatro 
jirones de palabra ' 
sublimados de sangre proletaria 
cuatro pedazos de palabra 
con que debe bordarse una bandera 
e izarla 
en cl vivac de los trabajadores 
clarines anútebos 
para soplarlos desde la azotea 
de los cuatro vigías de horizontes - 
en una recia anunciación de arengas 
OBRERO 
| injusticia y miseria 
CAMPESINO 
servidumbre y azote! 
¿no sientes el deseo 
de extraer de esas vetas ¿ 
muchas onzas de plomo? 
con esas trágicas palabras 
¿no te aguijan los ímpetus de“hacer una bandera 
y escuchando el grito de e que te lanza 
un jefe comunista en la cumbre del alba 
formar el cuadro verdadero 
y ajusticiar a la opresión? 


. 


VERBO DE LOS HUMILDES 


A Carlos Leonidas Acevedo 


¡ CIMITARRA ! 
en los puños crispados 
mojada de sangre cuando santifica el crimen 
daga legítima de acero. o 
envainada hasta el mango en la conciencia 
sin conciencia de la explotación 
cimitarra 
en la mano 
de 
némesis 
que degiiella gargantas altaneras 
en un desbordamiento 
de energías humildes estafadas 
¡ DINAMITA! 
descubierta en las minas del valor proletario 
cargada de enconos fatídicos 
en forma de huelga y su mecha de rebelión 
estalla en el reducto del complot 
destrozando silencios 
y sombras 
¡REVOLVER! 
que enseña el A B C de la liberación 
con las cinco vocales de sus tiros 
escritos en el pecho de la fuerza 
descarga de pensamientos que loa la bandera 
de un corazón 
flameando en hemorragia de agonías 
CIMITARRA 
REVOLVER 
DINAMITA. 
dialéctica sublime de los pobres 
en la tribuna 
de la rebelión 


POESIA NUEVA 
para cantar la única epopeya 
entre clarines de gemidos 
y tambores de agonías 
lenguaje sobrehumano con que grita » 
el alma ruda de la multitud ¡ 
cimitarra revólver dinamita 


¡SALUD! 


Guatemala. 1931. 


FOGATA 


un manojo de arengas 
arde en el vértice de la tiniebla 
hachón 
de rebeldía 
incendia el miedo y la servidumbre 
en un espectáculo 
de subvérsiva 


exultación 

FOGATA 
ardiendo en fiebre de justicias insatisfechas 
en donde las arterias y las venas A 


húmedas de soborno y de silencio 
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secan su intemperie 
en una bélica 
reacción de ritmos abigarrados 
FOGATA 
donde el encono proletario 
caldea la cimitarra 
de su espíritu 
¡llama! 
que dejará de arder cuando se agote 
el divino carbón 
del corazón 


1931. 


LA POESIA ROJA 


(vara Omar Estrella) 


el alma proletaria 
hecha de abnegación y sacrificio 
dice su canto único definitivo y bárbaro 
oloroso a patíbulo 
o a tierra removida, por una dinamita 
suspende su sia 
de la trémula cuerda de una horca 
cuando amanece una boca sanguinolenta 
una garganta amoratada 
w dos ojos que salen de sus órbitas 
inyectados de asombro 
loando la 


Carta a Rómulo orale 


Pero todo esto: camaradería, agradeci- 
Ímiento a Ud. uñ poco de vanidad que me 
produjera su comentario, no tendría yo por 
qué  hucerlo público, si no me quedara 
el escrúpulo de apuntar alguns conceptos a 
la generosa crítica de Ud. No atañen estas 
Observacionea a mi librito de ensayos “His- 
panc-américa, posición cuya ideolo- 
gía me hace Ud, el honor de interpretar con 
mayor elocuencia de la que yo pudiera in- 
fundirle, sino a mi libro de carácter noveles- 
co, “Odisea de Tierra Firme”. La lógica "de 
su primera interpretación no me parece que 
puede regir para éste, donde vienen a entre- 
mezclarse elementos más diversos: persona- 
jes, folklore, estados de alma, paisaje Oo sen- 
saciones, Y porque algunos de los personajes 
de mi libro novelesco, personaje de otra épo- 
ca, BE€vocan esa Venezuela que en nuestra 
nomenclatura historiográfica se denomina de 
la “oligarquía conservadora”, quiere usted 
atribuirme el mismo s3entimiento nostálgico 
de tales criaturas imaginativas. Todo €s re- 
lativo: y aquelloz personajes provincianos de 
mi libro que estudiaron menos Sociología que 
nosotros, por simple comparación inmediata 
han de considerar mejor una época en que 
S£obernaron a Venezuela hombres del fuste 
moral de Vargas 0 de Soublette, que: la bar- 
barocracia de los tiranuelos contemporáneos. 
Mig personaje provincianos no podían decir 
Otra cosa, y falseara yo la verdad artística 
del libro echándoles la responsabilidad de 
Otras teorías. Claro que para nosotros, que- 
rido Betancourt, el problema se presenta en 
forma menos simple y menos romántica, Vi- 
vimos un tiempo más azaroso, disponemos de 
otro3 métodos de investigación social y no po- 
dría satisfacernos — a pesar de laz virtudes 
civiles de aquellog hombres -— una república 
donde estuviera la colonia tar fresca, como 
la del Dr. Vargas o Carlos Soublette. Pero 
pucde ser poesía ya que Nno ha querido ser 
política, recoger el testimonio de provincia- 
les personajes como log de mi libro. Ellos 
desde un plano distinto del nuestro, sin duda, 
sienten también la rebeldía contra la Injus- 
ticia, Ta! vez no sepan que la sociedad mo- 
"derma pueda organizarse en forma marxista, 
pero la barbarie criolla golpea en sus cora- 
zones con la desesperación de una protesta. 

Otro distingo que debo hacer se referiría 
al problema racial de Venezuela como puede 
—Situarlo mi libro, que para Ud. es sólo proble- 


comunista 
tanta el alma oprimida 


por las cuerdas exaltadas de los' nervios 


cuando con un alfanje 
abre de par en par la panza a la opresión 


donde se observa una ausencia de entrañas 


el crimen 
castigado por la justicia —, 

la esclavitud | 
acuchillada por la reivindicación 


GARGANTA 
con el collar precioso de la horca 


CABEZA 
rodando con la caricia todavía fresca 
que le imprimiera una cimitarra 

ASI 
canta el espíritu de los humildes 
una mañana 

de júbilo 


el poema bárbaro de soberbias y orgullos 


besando el polvo 
CANCION roja de ultrajes reivindicados 
y morena de fogonazos 
legítima poesía proletaria 
porque bien huele a pólvora... 


Luis Barrera Rodríguez 
1931. 


(Viene de la página 9) 


ma de clases “solucionable sólo clasística- 


mente, 1evolucionariamente.” No creo que 
ambas cosas se opongan, ni que la Etnografía 
excluya la Economía o viceversa. Por lo 
mísmo que en mi libro quise ser verídico, no 
podía negar — sin exagerarla tampoco — la 
heterogeneidad racial de la vida venezolana 
que forma como distinta provincias de nues- 
tras costumbres, sociedad o folklore, Y el 
obstáculo para una “raza cósmica” en el sen- 
tid> ferviente de Vasconcelos, ha sido entre 
nosotros la falta de educación común o una 
economía más justa que amenguando esas 
diferencias pudiera preparar un alma nacio- 
nal, La consideración abstracta del problema 


-económico no debe hacernos olvidar el pro- 


blema de paicología social. Repare Ud. en que 
no son solamente los blancos los latifundistas 
de Venezuela, y que el actual latifundismo 
de la era de Gómez no es precisamente el 
producto de una sola casta social. Pero el co- 
lor de la piel carecería de importancia, si 
aquelloza hombres salidos de las masas rurales 
que han gobernado la última Venezuela, hu- 
biesen recibido una €ducación que efectiva- 
mente lo fuera y reemplazara en ellos el ins- 
tintivo culto del guapo, la pseudo-épica de la 
violencia que €s uno de los tristes leit--motiv 


Cervecería 


de nuestra vida. Por lo demás, dichos hom- 
brea no poseen ningún sentido de clase, y 
van formando una híbrida burguesía analfa- 


- beta carente de toda doctrina y *spirituali- 


dai Esto marca el carácter caótico, inestruc- 
turado de) alma venezolana. No bastaría con 
la sola protesta instintiva de las masas, con 
la oscura reparación social que brota de 
pronto en el alma nómade de un Martín Es- 
pinoza curante le. Guerra Federal, pues la 
constante de nuestra historia «es que esos 
inorgánicos movimientos con- 
ducen fatalmente a un período de caudillismo. 
Por ello el problema cultural necesita inte- 
grarse «al problema económico en la Vene- 
zuela que ¿e renueve. Solamente un proceso 
de educación popular prepararía en un país 
como Venezuela la transformación económi- 
ca con que Ud. sueña y en cuyo justo anhelo 
yo le acompaño. Subsiste €ntre nosotros la 
más primitiva economía natural junto al re- 
ciente imperialismo industrial extranjero, No 
piense uzted que en ningún momento he que- 
rido la entronización de una oligarquía blan- 
ca, pero tampoco incurrir en un falso roman- 
ticismo popular que velaría la esencia de nues- 
tra realidad. Conocer nuestra realidad y 
afrontarla con valor y firmeza. Disfrutar de 
eso que allá jamás conocimos: la libertad del 
escritor, sin miedo ni testarudez ante los 
errorez siempre susceptibles de €nmienda. El 
problema clasista que Ud. estudia no choca 
pue, con el problema cultural que yo insinúo, 
Y evidentemente nuestras informes democra- 
cias se habrán puesto en el camino de la 
Organización y de la Justicia, cuando despier- 
te en ellas una conciencia de clases, 


Iistas son las premiosas observaciones que 


me suscitó su amable: Y ya sabe Ud. que en 
las ideas y en los hechos primordiales — los 
úniccs que en verdad importan, ha estado 
siempre con Ud. la adhesión de su compañero, 


Mariano Picón Salas 
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Con al Admor. del Am. 


"“TRAUBE” 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas. ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias. 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, 


OFICINAS, PLANTA ELÉctTrRICA, TaLLer Mecánico, 


ESTABLO 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


CERVEZAS 


ESTRELLA, LAGER, SELECTA, 
DOBLE, 
DILSENER Y SENCILLA. 


KoLA, 


FABRICA: 
REFRESCOS 
ZARZA, LIMONADA, 
RANJADA, GIÑGOER-ALE, CREMA, 

GRANADINA, KOLA, CHAN, 


QUIEN HABLA DE LA 
| 
| 
Fresa, Durazno y Pera | 


| SIROPES 


Goma, Limón, NARANJA, 
DuRrAzNOo, MENTA, 
FRAMBUESA, ETC. 


Na- 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 
| COSTA RICA 
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Estampas 


Un decreto bárbaro del fascismo 
No cedan, decimos, pensando en Toscanini 


Las universidades de Italia han sido 
intervenidas por la dictadura fascista. 
El catedrático está obligado a jurar fi- 
delidad al régimen mussoinista. Un de- 
creto, de los mucbos que imponen las 
tiranías cuando quieren apagar la dig- 
nidad de los pueblos, «obliga al catedrá- 
tico al juramento envilecedor. Ser fie- 
les al régimer fascista, formar ciudada- 
nos devotos al régimen fascista, es lo 


= Colaboración directa = 


bría muerto antes que ceder un punto 
siquiera a mis perseguidores”. Y sus 
perseguidores son los mussolinistas que 
hoy dan el decreto de fidelidad del cate- 
drático a un credo político detestable. 
Toscanini los conoce y va al sacrificio 
si es necesario, pero no capitula, no se 
acobarda, es fuerte con esa fortaleza que 
da al hombre un espíritu grande. 

¿Por qué no exaltar el Sida de Ar- 


turo Toscanini cuando el mundo pen- 
sante da la voz de ayuda al catedrático 
de Universidad de Italia? Si la Universi: 
dad no debe ser intervenida por la orga- 
nización política que quiere arrebañar 
a Jtalia, la mejor defensa contra el asal- 
to es la que hagan los mismos catedráti- 
cos. No cedan, decimos, pensando 'en 
Toscanini. No cedan y saquen de sus 
almas todo el coraje varonil que ellas 


que pide al núcleo intelectual de 


la Universidal la organización 
funesta. 

Hay gue ayudar a los catedrá- 
ticos itslianos es la voz que em- 
pieza a oírse por el mundo. ¿Qué 
ayuda podrán dar ias clases pen- 
santes? ¿Qué ayuda capaz de aca- 
bar con la imposición del decre- 
to mussolinista? Ninguna dic- 
tadura tiene respeto por el pen- 
samiento de ¡os hombres. libres. 
Está segura de que no tiene 
fuerza para derrocarla y la me- 
nosprecia. Lo mejor tes decir 
al catedrático atropellado por la 
demencia mussolinista que des- 
entrañe de su espíritu la más 
grande dignidad varonil y resis- 
ta hasta dar en el sepulcro con 
la tiranía. El decreto de juramen- 
to pasará si los catedráticos son 
débiles, si olvidan aue son hom- 
bres con grandes deberes para 
las generaciones que educan. 
Recordamos a Arturo Toscanini. 
Un día, en Bolonia, el mussolinis- 
mo lo acosa, lo insulta, lo lle- 
na de oprobios, porque no quiere 
ejecutar la Giovinezza. El gran 
músico resiste y las autoridades 
lo encarcelan y lo torturan para 
que dirija la ejecución de la mar- 
cha mussolinista. Pero Toscani- 
ni no es mussolinista. Siente por 
el régimen aversión profunda. 
Lo combat: siempre - que debe 
combatirlo. Quiso alguna vez el 
mussolinismo inmiscuirse en la 
organización de La Scala y Tos- 
canini lo impidió con resolución. 
En Berlín quiere el mussolinismo. 
que ha sentido cómo es de subli- 
me el arte de Toscanini dirigien- 
do la orquesta de La Scala, quie- 
re presentarlo en fiestas organi- 
zadas para dar sostén al régimen 
en el exterior. Toscanini dice 
claramente que no tiene nor el 
mussolinismo devoción ninguna. 
Y lo hace desafiando la furia 
mussolinista cuando va a volver 
a Italia: Es fiel a sus principios 
de repudio a un sistema político 
menguado. No teme decir su 
pensamiento. ¿Cuál es el resulta- 
do de ese espíritu varonil? Que 
Toscanini da a las generaciones 
de Italia un ejemplo hermosísi- 
mo cuando después de la perse- 
cución mussolinista de Bolonia 
es encarcelado en Milán, dice a 
un compañero que lo visita: “Ha- 


Mussolini hacer ámbitos a intelectuales, 


por Bagaría 
| 
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difícil sería hacer intelectuales a los y 


A los intelectuales cidos 


Le libertad de la cátedra y la dignidad de la enseñanza 
universitaria en Ilalia se hallan amenazadas por un decreto del 
Gobierno fascista, que impone a todos los catedráticos de Uni- 
versidad de «aquel: reino -- y solamente a loy catedráticos entre 
todo los funcionarios del Estado — un juramento que implica 


la adhesión total, sin reserva ni discusión posible, a un sistema 


particular de ideas políticas. 

Como laz doctrinas políticas no son menos discutibles y 
susceptibles de rectificación que todas las demás doctrinas, este 
juramento constituye una coerción intelectual y moral incom- 
patible con los deberes. más elevados de la cátedra. 

He aquí el texto de la fórmula de juramento de fidelidad 
al régimen fascista que, por decreto del 28 de agosto último, 
se pretende imponer a los catedráticos italianos : 


“Juro ser fiel al rey, a sus sucesores y al régimen fascista; 
observar lealmente el Estatuto y demás leyes del Estado; ejer- 
cer los deberes del profesorado y cumplir las obligacions aca- 
démicas con el propísito de formar ciudadanos laboriosos y 
devotos a la patria y al régimen fascista”. 


En el mundo entero ze está elevando una protesta colectiva 
de los intelectuales en general, y en especial de los catedráticos, 
contra £€se nuevo atentado de la dictadura fascista a la liber- 
tad del pensamiento. Un grupo importante se ha dirigido al 
Instituto Internacional de Cooperación Intelectual para expresar 
esta protesta y pedir «que ayude a loz catedráticos italianos en 
la defensa de su libertad intelectual. . 

Estiman, en efecto, que el Instituto no puede desinteresarse 
de este grave asunto, va que los pueblos no pueden ejercer”me- 
jor ¡a cooperación intelectual sino ayudándoze mutuamente pa- 
ra asegurar las condiciones de libertad, sin las cuales el espíritu 
humano ro puede laborar en la busca desinteresada de la verdad 
y en el desenvolvimiento de la ciencia. 

Haciéndonos eco de esta justa protesta, invitamos a todos los 
intel*ctuales españoles que sienten este deber de solidaridad en 
la defensa dei más sagrado de los derechos a que envíen a esta 
Redacción zu adhesión personal a este movimiento 'internacional 
de protesta contra el último atropello de la dictadura fascista. 

(Crisol, 


tienen. La ayuda que los inte- 
lectuales del mundo puedan dar 
no será nunca ayuda si los cate- 
dráticos permiten avanzar la fu- 
ria mussolinista. No den jura- 
mento alguno. Italia no es el 
mussolinismo. Así lo siente Tos- 
canini en su mundo de la armo- 
nía. Así debe sentirlo el catedrá- 
tico. De otro modo el decreto 
de juramento se anidará en las 
Universidades y de ellas no sal- 
drá criatura que pueda redimir 
a Italia de la peste mussolinista. 
Y hay que trabajar por la reden- 
ción. Parece ahora imposible a 
los apocados. Pero el régimen es 
tan salvaje y tan humillante pa- 
ra la nación 'iteliana, que la reac- 
ción se apresura. 

Pruebas del salvajismo y de ls 
humillación, vocearán los elo- 
giadores. ¿Pero es que precisa 
otra demostración más rotunda 
de lo horrible del mussolinismo 
que ese decreto imponiendo ju- 
ramento a los catedráticos” Pues 
si no basta la coerción contenida 
en él para tener al mussolinismo 
como régimen de afrenta, revise- 
mios actos nuevos de los que día 
a día se suceden en Italia. Tene- 
mos aquí un importante diario 
norteamericano en el cual, con 
fecha 12 de Diciembre pasado, 
dicen de Roma que el mussoli- 
nismo por hoca de uno de sus 
ejecutores, Carlo Scorza, ha pro- 
hibido que se pronuncie el nom- 
bre de ningún héroe o personaje 
italiano. La prohibición es para 
los jóvenes mussolinizados que 


“en sus cantos o en sus arengas 


extienden la concepción del hé- 
roe más allá de Benito Mussoli- 
ni. “En mitines recientes—dice 
Scorza—he oído evocar rítmica- 
mente el nombre de tal o cual 
héroe local o de algún ilustre 
desconocido. Los jóvenes fascis- 
tas cantarár un solo nombre: el 
nombre de Y1 Duce. No cantarán 


himnos, excepto los himnos fas- 


cistas y sólo a Mussolini canta- 
rán... En la Iglesia del Fascio 
hay muchos santos, algunos ar- 
zobispos, un ejército de :fieles, 
pero una sola cabeza”.  Arre- 
bañando generaciones, que 
volverlas estúpidas, que «es ma- 
tarles el don del discernimiento, 
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es la tarea en que el mundo sorprende al 
mussólinismo. No deben los jóvenes en- 
rolados en esa teatralería política Mirar 
otro inundo que el del mussolinismo. 
Se les impone la adoración, se les hace 
mirar la única cabeza con derecho a so- 
bresalir. Fuera de Mussolini no tiene 
Italia nadie que pueda servir de inspi- 
ración a las juventudes. En él están re- 
sumidas todas las capacidades que crean 
una patria. Mírenlo y remírenlo las ge- 
neraciones y evóquenlo con mucha ma- 


jestad. Esto es lo que los ejecutores del. 


mussólinismo persiguen. 

Mas como es por el engaño y por el 
terror como se lleva a las conc:encias 
ese culto, el procedimiento no da resul- 
tados de esos que hacen subir a la cúspi- 
de las gráficas de las estadísticas musso- 
linistas. Otros sectores de Italia deben 
ser intervenidos. - El sector de la Cultu- 
ra parece el más propicio. Entonces los 
ejecutóres del régimen dan el decreto 
del juramento al mussolinismo, obligan- 
do el catedrático, educador, a conocer 
el mussolinismo como la fuerza crea- 
dora de la nación. italiana, extende- 
rá esa superstición funesta a los mi- 
llares de jóvenes universitarios. Cre- 
cerá así el culto a Mussolini. Y se aleja- 
rá la liberación aue alborea. El mussoli- 
na necesita extender más y más la 
tiniebla sobre Italia. Su instinto le hace 
comprender cue la Universidad es siem- 
pre un seminario de almas libres. Y alma 
con libertad es poder contra el mussoli- 
nismo que es ésclavitud. Lo mejor es in- 


vadir la cátedra y hacer que la fe mus- 


solinista cunda por el aula. 


Pero la defensa de la Universidad sólo 
está confiada a los catedráticos. Fuera 
de Italia puede el pensamiento de los li- 
bres producir opinión. Sin embargo, el 
decreto bárbaro no dejará de regir si no 
hay capacidad varonil respaldando la 


Universidad. El ejemplo de un Tosca- 


nini nos parece grande en esta hora de 
prueba del catedrático italiano. Cada 
defensor de la dignidad universitaria ne- 
cesita ser un Toscanini. Sólo enfrentán- 
dose con fe inmensa en que los destinos 
de una nación no pueden estar arrebata- 
dos y sometidos al sistema nolítico de 
"n. ensimismado, puede la Universidad 
italiana librarse del casco mussolinista. 
La Giovinezza no será dirigida nunca 
por la batuta creadora del músico genial, 
del artista que ha penetrado en el uni- 
verso wagneriano, comprendiéndolo pa- 
ra hacerlo comprender. Esa marcha es 
el son del mussolinismo y jamás lo en- 
tonará el que repudie un sistema ánacró- 
nico. El juramento de fidelidad al mus- 
solinismo no lo prestarán los catedráti- 
cos de las Universidades italianas. si se 
inspiran en el ejemplo de Arturo Tosca- 
nini. ¿Sufrirían persecuciones y encarce- 
"mientos? Pues Toscanini sintió la tur- 


ba engañada por el mussolinismo ro- 


deándolo y aueriendo descuartizarlo. Es- 
tuvo en la cárcel oyendo al sayón que le 
pedía capitulara, que quería infamarlo. 
Desató contra su vida fuerzas cscuras 
y salvaies. No obstante ha defendido sus 


principios, sigue indicando como algo 


humillante para Italia la dictadura mus- 
solinista. ¿Hay alguna inspiración me- 
jor para el catedrático universitario? 


Esa voz que en el mundo se oye para 


ayudar al educador italiano, no debe ser 
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únicamente de condenación del régimen 
mussolinista. Ha de ser quizá mejor de 
aporte de valores humanos que consti- 
tuyen un poder contra el mussolinismo. 
Si éste eXtermina de los cantos y de las 
arengas de los jóvenes la evocación de 
héroes y de hombres grandes, lleven 
los nombres de esós héroes y de esos 
hombres a que inspiren el alma del cate- 


drático. El mussolinismo es un rezago 
bárbaro. Aleja de la memoria los ejem- 
plos constructivos, porque el instinto le 
dice que son sus enemigos que han de 
dar con él en el sepulcro. 


Juan del 


Cartago y enero del 32. 


- un dogma político 
- dumping? He aquí una cosa que nadie 


A El “dumping” y Sur América 


= Envío del autor = 


Hace ya muchos meses que la política 
económica de las grandes potencias ha 
venido desarrollándose al rededor del 
dumping. El dumping es un nuevo con- 
cepto que se acuñó como arma de gue- 
rra, se hizo circular como moneda de 
curso forzoso y no puede discutirse hoy 
porque tiene todas las características de 
"Pero, ¿qué es el 


podría definir. 

Dos hechos que en su esencia son 
iguales, el dumping los viene a dis- 
tinguir convirtiendo blanco el uno y ne- 
gro el otro. El fondo de la distinción 
es una trama, un cubileterismo político. 
Y, sin embargo, detrás de esto se aco- 
“adan «Jos parlamentos para levantar ta- 
rifas de aduanas, para proyectar vastos 
sistemas de ofensivas económicas, para 
imponer nuevas contribuciones y para 
elevar el costo de la vida. 

Si Rusia, por ejemplo, organiza un 
nuevo sistema de producción y queda en 
condiciones de vender trigo a roventa 
centavos el bushel y a este precio lo 
ofrece en el mercado de los Estados Uni- 


ados, este acto se considera como dump- 


ing. Pero si Inglaterra arranca el yute 
de la miseria de la India y queda en con- 
diciones de venderlo a un precio ínfimo 
que desaloja la posibilidad de toda com- 
petencia, este acto ya no es dumping 
sino libertad de comercio, 
Las grandes potencias se han colocado 
en una posición muy cómoda, porque 
ellas definen la bondad de los actos, de- 
terminan la honradez en los sistemas 
de producción y deciden cuando los tra- 
bajadores son libres y cuando son es- 
clavos, de manera que al pronunciarse 
ellas el público queda enterado de las 
cosas blancas y de las cosas negras. En 
Rusia existe la obligación del trabajo, 
de tal suerte que todo ciudadano está en 
el deber de producir: naturalmente, el 
estado se ha impuesto la obligación co- 
rrespondiente de ofrecer colocación a 
todo el que la solicite: esto se ha consi- 
derado como una esclavitud. En los Es- 
tados Unidos nadie tiene la obligación 
constitucional, la obligación política de 
trabajar: únicamente ocurre que el que 
no trabaja se muere de hambre y de fríp: 
el estado, naturalmente, no se considera 
obligado a darle ocupación a todo el 
que la solicite: esto se ha considerado 
como una libertad y como un grado emi- 
nente de civilización. 
Naturalmente, la moral universal se 
ha pronunciado contra la esclavitud y 
contra el dumping, y como consecuencia 
de esto en los Estados Unidos se dictó 
no sólo una nueva tarifa de aduanas, sino 
una especie de código moral que auto- 
riza para cerrar los puertos a ciertos pro- 


ductos que no provienen de lo que ellos 
juzgan el libre trabajo de los hcmbres. 
También Inglaterra acaba de aprobar su 
tarifa contra el dumping, y detrás de es- 
tos países seguirán las naciones menores 
y han actuado ya las que son más listas 
y resueltas. 

Como se vé, el dumping sería un con- 
cepto demasiado vago si no tuviera la 
significación concreta de ser uña arma 
política internacional, dirigida contra un 
país determinado. La moral que recla- 
ma el nuevo criterio no existe; en todo 


el mundo hay hoy malas condiciones de | 


trabajo: hay bajo standard de vida en 
Rusia, hay esclavitud en la India, hay 
hambre en los Estados Unidos, hay mi- 
seria en el Canadá, hay relajamiento en 
Alemania, hay ociosidad en Inglaterra y 
en Francia, en Italia, y hasta en csas pe- 
queñas colmenas de trabajo que son los 
países escandinavos. Y para resolver el 
hambre, el sin-trabajo, la miseria, para 
atender a las exigencias y apremios de 
los acreedores, para cumplir los progra- 
mas de los empresarios, todos los pue- 
blos venden al precio más bajo sus ar- 
tículos persiguiendo así la difícil con- 
quista de los mercados. 

Desde el día en que Rusia empezó a 
ofrecer en el mercado de los Estados Uni- 
dos trigo, maderas, manganeso, pulpa 
de madera y otros productos, a precios 


que herían el negocio de sus competido- 


res de una manera irreparable, la prensa 
levantó el grito de escándalo: el país no 
podía tolerar el dumping. Llevamos ya 
más de dos años de esta lucha, y hoy 
la vemos generalizada en toda la línea de 
los países industriales. “Interiormente” 
las grandes naciones se han armado con- 
tra el dumping, y de esta manera se ha 
llegado a realizar el grande anhelo de 
que los pueblos de esas grandes nacio- 
nes compren un poco más caras las co- 
sas. Se ha logrado, pues, que el belga 
pague más caro el pan, el inglés pague 
más cara la mantequilla y el americano 
más cara el azúcar. Esto quiere decir 
que “interiormente” un país puede de- 
fenderse. Pero, ¿qué vale la defensa inte- 
rior para estos países que viven de ven- 
derles a pueblos extraños? 

Hasta hoy el dumping ha sido llevado 
por los rusos contra las grandes nacio- 
nes manufactureras eñ sus mercados in- 
ternos, pero el desarrollo lógico de la 
producción rusa llevará a los soviets al 
ataque indirecto, al ataque más temible, 
que es el de los mercados exteriores. 
Está muy bien que los Estados Unidos 
defiendan su economía en forma en que 


- juzguen que favorece a sus industriales, 


pero desde el punto de vista de una na- 
ción suramericana, por ejemplo, no pue- 
de haber otro criterio que el de la defen- 
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sa de.su propio pueblo. Es claro que en 
Sur América defenderemos con las tari- 
fas y hasta con la prohibición, nuestras 
industrias primarias, nuestras industrias 
campesinas y aún los breves anuncios de 
nuestro desarrollo manufacturero: pero 
al tratarse de la compra de los artículos 


que no podemos producir, haremos la 
compra invariablemente,—mientras ten- 
gamos el sentido de nuestra utilidad 
puesto en primer término,— en «el país 
que nos ofrezca las mejores condiciones. 
Es indudable que Rusia se prepara 
para ser el centro manufacturero e in- 
dustrial más crande del mundo. El plan 
de electrificación aque ahora empieza a 
dar sus primeros resultados, llevará a 
ese vaís no ya a dumpiar con fósforos y 
mantequilla, con petróleo y con trigo, 
sino con automóviles y locomotoras, con 
rieles y telas y azadones. Entonces los 
países industriales verán trasladado el 
meridiano de la amenaza de sus ciuda- 
des defendidas que-ho son sino un de- 
talle de su poderío comercial, a sus mer- 


. cados lejanos, a los mercados inasibles 


que irán desprendiéndose de sus redes v 
que determinarán la crisis industrial 


tra, de mayores repercusiones so- 


ciales que la pequeña crisis financiera 


-de que ahora nos quejamos. 


El asunto es de una lógica casi indis- 
cutible. En cuatro años, partiendo de 
la nada, y dándole desarrollo a un plan 
en que nadie creyó posible, Rusia se 
convirtió en la amenaza de todos los cam- 


pesinos que trabajan desde Alaska hasta 


la Nueva Zelandia, racionalizando única- 
mente el trabajo de la tierra. Pero en 
esos cuatro años no hizo únicamente”eso, 
sino también las reservas necesarias pa- 
ra el nuevo plan de los cinco años que 
viene ahora montado sobre estaciones 
eléctricas que son las más grandes del 
mundo, sobre fábricas que ya están pro- 
duciendo cincuenta mil tractores al año, 
sobre un pueblo educado ahora en el tra- 
bajo colectivo. Las grandes potencias in- 
dustriales se han entretenido en la de- 
fensa interior, y todo parece indicar que 
el dumping de los mercados exteriores 
las tomará por sorpresa. Porque lo cierto 
es que cada crisis en el mundo indus- 
trial viene a demostrar que es un mun- 
do impreparado para defenderse, vícti- 
ma de las sorpresas, o víctima tal vez de 
la anarquía que produce la intemperan- 
cia del individualismo, el individualis- 
mio que tiene hoy patente de corso para 
lanzar al mundo a las más descabelladas 
empresas. 

Sur América queda colocada dentro de 
la zona del dumping futuro, y debe pre- 
pararse para aprovecharlo, 'rechazándolo 
en cuanto pueda afectar las fuentes de 
su producción, pero aceptándolo en sus 
ventajas indiscutibles, que serán un ali- 
vio para la industria. Sur América está 
libre para trazar su política a su antojo, 
sin miramientos hacia quienes la deja- 
ron hundir en la hora de angustia de las 
deudas. 


Germán Arciniegas 
Londres, Diciembre de 1931. 


El gallo giro 


= De La Prensa. Buenos Aires -- 


Hacía dos años que el doctor estaba 
preso. Una denuncia que lo señalaba co- 
mo desafecto al régimen, había bastado 
para que sin más trámite se le internase 


indefinidamente-en la Rotonda. Allí ha- 
cía la vida, bien conocida, del reo polí- 


tico: incomodidades increíbles, de cuan- 


do en cuando grillos, y muerte civil, so- 
ledad, abandono de casi todos los ami- 
gos. Desde el jefe de la prisión, perso- 
naje importante, hasta el celador, crimi- 
nal del orden común, todos explotan al 
prisionero en desgracia. Pero el doctor 
comenzaba a tener suerte; lo olvidaban y 
se las había arreglado, a poco costo, 
con un reo de homicidio, entre guardián 
El homicida cum- 
plía las faenas menudas: lavar el piso 


auxiliar y sirviente. 


de la celda, calentar el café. Cierta vez, 
el doctor le preguntó: 

—Bueno, y tú ¿por qué mataste? 

—¡Ah!, 

todavía no he matado a nadie... ya, ya 
le explicaré por qué estoy aquí. 

Pasaron varias semanas. El homicida 
se mostraba pacífico; se hacía respetar, 


nio obstante que no recurría al expedien- 


te socorrido de los malos tratamientos 
y espionaje de los políticos. . 
que se hallaron solos, el doctor insistió : 
—¿ Y por qué estás aquí? 
El homicida repuso: 


—Verá, doctor; a usted sí, se lo voy 


a contar... Yo tenía un tendajo en San- 
¡ Ah!, doctor, 
Nunca lo habían ven- 


Gallo giro, de raza, donde ponía 


qué gallo fino. - 
cido... 


no, Yo 


Un día en 


sin audiencia, ahora en libertad... 


el pico, mataba. . 
desafiármelo en el pueblo... Hasta que 
llegó el nuevo jefe civil, el coronel... 
Se anunció una gran pelea en su honor. 


Me aconsejaron que llevara mi gallo: el 


coronel llevó el suyo... ¡No era mal ga- 
llo, señor!... Cuando lo enfrentaron 
con el mío, el choque fué violento. De 
un picotazo, el gallo del coronel le sacó 
un ojo a mi giro... 


embestida y ¡izas!, como lo hiciera siem- 
pre, picó al gallo enemigo en la nuca y 
lo mató... Mi gallo quedó herido y san- 
grando, pero no había razón para que 
declararan el empate... Yo me salí, con 
mi gallo bajo el brazo, y los amenacé 
con el puño; pero no les eché más que 
palabras. Pocos días después, me apre- 
hendieron. me acusaban de querer matar 
al jefe civil... Entonces no lo había pen- 
sado, doctor... y aquí estoy hace años, 


¿pero todavía no he matado a nadie, doc- 


tor. 

Transcurrieron varios meses. El seña- 
lado como reo de homicidio seguía tran- 
quilo, servicial; los demás presos lo esti- 
maban. Un día, inesperadamente, llegó 
la gracia. El carcelero 'gritó : 

—De orden de la autoridad, el reo Ma- 
tías Cifuentes queda en libertad. 

Lo mismo que cuando lo encarcela- 
ron, ahora lo libertaban, nada más que 
porque sí, de orden de la autoridad. Des- 
pués de tres años de cárcel, sin proceso, 
Los 
presos rodearon al reo que se despedía. 


. Ya no se atrevían a. 


pero tenía coraje; 
sin retroceder un paso, aguardó la nueva 


—Déjame tu estera—dijo uno—; dá- 
mela... 

—No te la doy—respondió gravemen- 
te Matías—; te la presto... 

Otro se acercó a pedir el jarro: 

—Dámelo. 

—No te lo doy; te lo presto—repitió 
Matías. 

_ Todos bromeaban mientras se consu- 
maba la distribución de los utensilios del 
encarcelado: miseria sin halo de renun- 
ciamiento; ruindad agobiadora. 

Matías se despidió del doctor. 

—Bueno—le dijo este último—, te feli- 
cito. ¡Quién sabe cuándo volveremos a 
vernos!... 

Matías se acercó al oído del doctor y 
le dijo quedo: 

—Nos volveremos a ver muy pronto, 
doctor. 

Entretanto, en el pueblo todos habían 
olvidado a Matías; incluso la mujer, que 
al sentirse abandonada, indefensa, cedió 
a las intimaciones del jefe civil. El pe- 
queño comercio lo hizo rematar la auto- 
ridad. Desde antes de que Matías llega- 
ra al pueblo, unos' conocidos le informa- 
ron de que su mujer tenía ahora dos hi- 
jos del jefe civil... Matías recordó a 
su gallo: su gallo giro, su casa, su mu- 
jer... Matías: trató de sonreír... No 
dijo nada. Las largas cavilaciones del 
presidio le habían enseñado a reprimirse 
y a disimular. 

Con el dinero ahorrado en la cárcel, 
Matías compró ropa nueva; compró tam- 
bién un puñal. Se vistió la ropa, se apre- 
tó la faia y dentro de la faja escondió el 
puñal. Camino de los pueblos se fué 
rondando, se acercaba con cautela; llegó 
por fin a Santa Rosa, se hospedó donde 
un compadre y poco se daba a ver. Pagó 
por adelantado una mesada. La mavor 
parte del día se quedaba en cama. Ma- 
lestar, restos de fiebres contraídas en 
la prisión, explicaba a los pocos que so- 
lían verlo. De cuando en cuando pa- 
seaba nor las calles, aparentemente des- 
preocupado, casi afable con los vecinos. 
Cuando se acercaba a los grupos, oía las 
conversaciones y hablaba apenas. Pare- 
cía tener olvidada toda su vida anterior. 
A veces invitaba a beber, pagaba, bebía, 
pero se iba sin embriagarse. 

Dos o tres veces miró a distancia al 
jefe civil, que pareció no advertirlo. Era 
grueso, alto y de porte insolente. Tan 
temido se sabía de todo el pueblo, que 
ni siquiera se hacía acompañar de un 
avudante. Andaba solo, pegando en la 
bota con el látigo; no se -" ee saludar, 
sino cuando quería zaherir.. 

—A ver tú, hijo de un tal... . 0, ¿qué 
anda haciendo este tal por aquí?. sc 
mí nadie me hace tarugo... No hay más 
Dios que mi general. . 

Acostumbrado a vencer por el abuso 
de fuerza, habituado a la fácil sumisión 
de todos los que se le acercaban, su arro- 
gancia habría sido completa a no ser por 
las huellas imborrables de otro proceso 
el proceso inverso de su condición: su 
actitud delante de los superiores. La bes- 

«tia sumisa reaparecia en él, apenas recor- 
daba las penosas escenas de su trato con 
los de arriba; con pavor pensaba en la 
posibilidad de que llegara a disgustárse- 
le el general... y en desquite ofendía a 
los que miraba. 

Por aquellos días, sin embargo, el je- 
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fe andaba.casi dichoso. Ultimamente le 
habían recomendado, citándolo cómo 
modélo de gobernador, en cierta orden 
del día. Además, los negocios prospera- 
ban. Una a una, y a imitación del gene- 
ral, él también había ido adquiriendo 
las fincas que le gustaron de las cer- 
canías. El precio lo ponía él... La gente 
es inclinada a abusar, y si uno se deja... 
Nada de eso; ya se sabe que si el dueño 
resiste, se le suben las contribuciones, 
se le acusa de desafecto al régimen, has- 


- ta que se llega a un precio razonable... 


¡Qué penitentes eran todos aquellos 
campesinos, rudos y leguleyos cobar- 
des... todos, sólo el general... mi ge- 
neral. ¡Ese sí es hombre !.. . 
Pero un día que el jefe paseaba dis- 
traído, empeñado el corto ingenio en 
desenredar ciertas cuentas elementales, 
se fué por una de esas calles estrechas, 
sin salida, que los caprichos de la cons- 
trucción suelen dejar. Y al darse cuenta 
de su desvío, sintió que lo seguían. Un 
hombre extraño, vestido de negro, avan- 
zaba por la entrada del callejón. Al prin- 
cipio no lo reconoció. En rigor, después 
de una serie de atropellos sin nombre, 
no se acordaba ya casi de aquel Matías 
del gallo... y la mujer-.. 
- El hombre que ahora venía hacia él, 
parecía tranquilo; sin embargo, avanza- 
ba con un paso desusado en aquellos 


contornos... Al acercársele, vió que el 
hombre sonreía; pero él no estaba acos- 
tumbrado a que nadie sonriera en su 
presencia, e instintivamente levantó en 
alto el látigo. Entonces el otro sacó un 
puñal... El jefe, bruscamente avisado, 
echó mano a la pistola y disparó a ma- 
tar... pero le había temblado la mano 
y disparó sin tino. De un salto, el des- 
conocido llegó ¡hasta el jefe, lo sujetó del 
cuello, y mirándolo fijamente a los ojos, 
dijo: | 

—Mi gallo, mi gallo giro. | 

La mano izquierda sujetaba y sacu. 
día; la otra mano buscó la nuca y en- 
terró el puñal. “Como mi gallo”-——pensó 
Matías... 

En la cárcel de la Rotonda, los pre- 
sos se disputaban el primer encuentro 
con el recién llegado. Sobre el chaleco 
negro ostentaba Matías una leontina 
sobredorada. Al principio no lo recono- 
cían; por fin, uno dijo: 

—¡Si es Matías!... 

—-Sí—repuso éste—. Á ver; mi estera, 
mis cacharros, que ahora me vengo a 
quedar-.. 

Luego, como viera aparte al doctor, 
se acercó y le dijo: 

—Ahora sí, doctor; ya maté. 


José Vasconcelos 
Paris, 1931. 


un mapa de la Polinesia, junto al azul 


del Océano Indico, en un reposo de geó- 
grafas desencantadas”. 

Página 154: “...una fotografía de 
Francesca Bertini, una lámpara de pe- 
tróleo, un mapa de la República de An- 
dorra, un ejemplar de las poesías com- 
pletas de Valery”. 

Página 173: “...la boca que nos aca- 
ricia en el litoral de un espejo...” 

Página 191: “...el arroyo de una poé- 
tica melodía de Strauss”. 

Página 199: “Ese. infalsificable la, 
meridiano de la música sobre cuyo eje 
se orienta la geografía de todos los vio- 
lines y todas las flautas del universo”. 


Página 207: “.. .obtuvo una mención 


honorífica en ciertos estudios especia- 
les de Geografía descriptiva”. 

Página 225: “...como el rey que re- 
parte sus tierras las busca por última 
vez y las toca con los tojos sobre la su- 
perficie del mapa”. 

No censuramos la obsesión geográfi- 
ca de Torres Bodet; menos aún, cuando 
sale a luz diegnificada en tan irreprocha- 
ble estilo. Vemos en ello, simplemente, 
un reflejo de la sincera lealtad íntima 
que vierte en su obra. Además, la obse- 
sión es justa. El contacto de todas indo- 
les con latitudes y seres de alejado con- 
fín, despierta, ensancha y estimula cual- 


quier impulso. La universalidad sicmpre 


se ha visto'en términos de bien tratar 
con el hombre de letras. Entre algunos 
de los escritores y artistas españoles aue 
en diferentes escalas de intensidad y fre- 
cuencia han traspuesto fronteras extra- 
ñas, el acercamiento a otros módulos 
geográficos originó una exigencia com- 
plementaria. con raíz más profunda y 
espiritual. Así, hemos visto a esa falange 
unida individualmente a mujeres de na- 
cionalidad opuesta: Julio Alvarez del 


Geografía de Proserpina 


(Viene de la página 85) 


Vayo, con suiza; Juan Ramón Jiménez 
y Ramón Pérez de Ayala, con norteame- 
ricanas; Ramiro de Maeztu, con inglesa; 
Luis Araquistain y Manuel Pedroso, con 
alemanas: Gabriel García Maroto, con 
mexicana; Ernesto Giménez Caballero, 
con italiana; Vázquez Díaz, con dina- 
marquesa; Eugenio Noel, con cubana. 

La constante alusión geográfica que 
se aprecia en el libro de Torres Bodet, no 
sustrae mérito al coniunto; antes bien, 
lo mejora. | 0 

Entre las sombras ilustres de cierto 
sector de nuestras preferencias litera- 
rias, ya esta paradójica Proserpina, cion 
ademán y continente decidido, ensancha 
el armonioso estrado. 

Torres Bodet, por su parte, allá lejos 
seguirá transitando, con firme paso, un 
camino poco avaro en escollos. Nervio 
y cautela le tiendan mano diligente 


Antonio Acevedo Escobedo 
México, 1931. 


Proserpina, mito contemporáneo 


(Viene de la página 8) 


Ni es preciso seguir Milo a hilo la trama 


novelesca — de una admirable sencillez — 
para apuntar sus calidades, que en este ca- 
so descienden del más puro linaje poético. 


“Proserpina rescatada” -__ libro en prosa de : 


un potta — es, ante todo, una de esas obras 
excepcionales en que sería muy difícil aislar 
totalmente la poesía -— en su sentido usual — 
de Ja literatura — en su auténtico sentido, 
en el de arte de escribir—. Para mí no hay 
nin;yuna duda: poesía es tanto como creación, 
y ésta continúa siéndolo sea cualquiera el 


medio utilizado; aunque yo prefiera la prosa 


tanto por las mayores dificultades que su 


buén cultivo ofrece como por los falsos mo- 


nederos del arte que excluye. Ya Guyau se 
preguntaba, antes de comenzar el siglo, si 
e] verso contaba “con probabilidades de lar- 
ga Curación y de vida”. “Poetas indiscutibles 
como Renan y Flaubert — decía .- pudieron 
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prescindir del verso. ¿Por qué, como en 


. Tiempos antiguos, ha de permanecer ligado 


el sentimiento poético a una determinada 
forma rítmica y musical? — en una palabra 
— concluía preguntándose. la más elevada 
poesía ¿tiene necesidad de la versificación ?” 

Rotundamente podemos contestar que no 
de3pués de leer “Proserpina rescatada”, Las 
páginas donde se describe Nueva York cons- 
tituyen uno de los poemas actuales más nu- 


tridos de sorpresas visuales, mejor armoni- 


zadog a pesar de la opulencia de su instru- 
mentación, de la rica variedad de timbres, 
de la constante amenaza de loz ruidos, He 
aquí-—sin escoger-—dos páginas, las primeras: 

“Las calles de Nueva York empezaron a 
cirar lentamente por las ventanillas a am- 
bos lados del coche, con una prisa sorda, 
como en la doble pantalla de un cinemató- 
grafo mudo. Equivocando laz distancias, la 
claridad de la atmósfera aproximaba los 
puntos más distantes de la bahía, La proa 
de Staten-Island por ejemplo parecía 
temerosa de encallar en la arena de Battery 
Place. Cortando en una pieza el encaje ne- 
gro muy transparente, el portabuso del puen- 
te Brooklyn sostenía en el aire, a cincuenta 
metrog de altura, los senos profesionales de 


la estatua de la Libertad, Cuatrocientos . 


ochenta rebaños de locomotoras  pastaban 
una alfalfa rojiza, una alfalfa de humo, en 
el aprisco de los andenes subterráneos. Ca- 
da cinco minutos un barco distinto — trans- 
atlántico, velero, transporte de petróleo — 
pedía permiso de entrar a la capitanía del 
puerto. Como en las “Hilanderas” de Velás- 
quez, Francia, Alemania, Inglaterra, las: tres 
Parvazg modernas, tejían ese ovillo de los ca- 
bles interocéanicoz que una raza de levitas 
incrédulos va a descifrar en la Bolsa, en la 
calle, junto al teléfono de los despachos, s0- 
bre las tumbas, en los cementerios de Wall 
Street. Frente al mostrador de siete mil 
ochocientas noventa y siete boticas análogas, 
cuatro millones de mandíbulas idénticas se 
disponían a devorar el primer bocado de un 
“sandwich” de jamón, Las oficinas se desan- 
graban. En las esquinas, al oír el timbre del 
tráfico, las dactilógrafas ze detenían dócil- 
mente, como si creyesetn aún que aquella se- 
ñal brotase de las campanillas de alarma 
de sus máquinas de escribir. ¡Las doce! Me- 
dia hora de interrupción para preparar la 
segunda parte del día. El Tiempo se apresura” 
ba. Quería llegar a la carátula de diez y ocho 
mil cronómetros a la vez, Números. Números 
de taxis, de teléfonos, de automóviles, de tran- 
vías, Números que huían unos de otros, que 
se perseguían unos a Otros, que parecían 
destinados a estrellarse unos contra otros. 
Sin inclinarse a favor de ninguno, ahorrando 
las sombras inútiles sonando exclusivamen- 

sobre la extremidad de los mástiles, el sol 

las doce del día barnizaba la civilización”, 


Jaime Torres Bodet ha preferido escamo- 


tearse, desprenderse de su novela, dejar a su. 
“Proserpina” que realice su eterna excursión 


a Jos infiernos sin Virgilio. o con un Virgl- 
lio lejano, inhibido, resuelto a no compartir 
las palpitaciones de la nueva -— ¡fan anti.- 
gua! — viajera. Ningún libro de Torres Bo- 
det mejor “situado” que éste en el sentido 
que a “situar” dió. hace tiempo Max Jacob. 

En “Proserpina rescatada” el primer “res- 
catado” de toda cadena emocional es el au- 
tor. Emocional en el turbio sentido, porque 
ninguna emoción más clara y honda que la 
artística, y todo el libro está de ella rezuma- 
do. Además, no deja nunca de acudir el pen- 
samiento a rematar con volutas humorísticas 
cualquier posible fuga imaginativa . . . Libro 
frenado y aséptico, que apenas delata las 
huellas del escritor “si no es en esos momen- 
tos en que se adelanta el pulgar para im- 
primir a un relieve huraño su flexibilidad, 
su expresión definitiva. 

Benjamín Jarnés 
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